林老太太的女兒

林老太太的女兒

林老太太罹患的，是近年才被正式命名的罕見退化性疾病，藍氏纖維化衰竭症。目前醫學仍無法根治，只能依靠長期、精確而不中斷的照護，稍有疏漏，便會在難以控制的疼痛中急速惡化。

醫院為她安排的，是新一代智慧照護機器人。它的骨架由鈦合金與高分子複合材料構成，關節活動範圍幾乎與人類無異，外層則覆蓋一層柔軟、有溫度，甚至會隨著模擬呼吸微微起伏的人造皮膚。維修模式啟動時，皮膚會轉為透明，露出底下泛著冷光的金屬肋骨、脊椎與關節，方便工程師檢查機械結構(圖一(a))。進入照護任務後，皮膚則轉為不透明的黑色，緊貼全身，如同一層沒有縫線的衣服。院方刻意不替它穿著人類服裝，那層黑色外殼，就是身分的界線，讓醫院容易將之與人類區隔(圖一(b))。

圖一: 智慧照護機器人(a) 維修模式; (b) 照護模式

林老太太住院那天，女兒沒有來。取而代之的，是一具擁有女兒臉孔與聲音的機器人，安靜地站在病房門口。那張臉來自女兒先前授權醫院使用的影像資料，連眼角笑起來的細紋都模擬得極為逼真。

老太太望著和女兒一模一樣的機器人很久。「妳是誰。」「我是您的照護機器人。」老太太閉上眼睛。「出去。」

接下來幾天，她幾乎不讓它靠近。機器人替她量血壓，她把手縮回去；替她端水，她把杯子推開；替她整理被褥，她便轉身面向牆壁。有一次，機器人俯身替她翻身時，她忽然抓起床頭削水果的小刀，狠狠劃過它的手臂。合成皮膚裂開，一道銀白色的金屬骨架從傷口底下露了出來。老太太握著刀，喘著氣。機器人沒有閃避，只低頭看了一眼自己的手臂，說：「表皮損傷，不影響照護功能。」三分鐘後，注射時間到了，它仍舊準時替她消毒，準時注射，準時記錄生命徵象。每天三次，一次不差。

老太太盯著那張與女兒一模一樣的臉。「妳不是我女兒。」「是的，我不是。」「那就不要裝得像她。」機器人沉默了兩秒。「我不會成為她，」它停了一下，「但我會照顧您。」

老太太沒再說話，只是把臉別向窗外。可是那天之後，她扔杯子的力氣小了一些，罵它的次數也少了一些; 不是原諒，只是一種疲憊過後的、暫時的停戰。

某個深夜，老太太的心跳突然下降，纖維化已侵襲到心臟周邊組織。中央監測系統尚未完成異常判讀，機器人已從她呼吸間隔極細微的變化察覺危險，俯身叫她，沒有反應。下一秒，它立即啟動急救程序，同時通知值班醫療團隊。

老太太在加護處置後醒來時，看見的第一張臉，仍然是女兒的臉，只是那張臉穿著黑色的身體。這一次，她沒有把頭別開。

從那天以後，她開始允許機器人替她梳頭，也允許它讀報紙副刊給她聽。她仍然清楚知道床邊坐著的不是女兒，只是疼痛與孤獨消磨了她堅持的力氣，與其獨自撐過漫漫長夜，不如有一雙手在。疼痛發作、整夜無法入眠時，她不再叫它出去，機器人便坐在床邊，一小時，三小時，直到天亮。它從來不打瞌睡，也不會因為同一個故事聽了十遍而不耐煩。老太太漸漸記不得，是從哪一天開始，她會望著那張臉，說起女兒小時候的事。

「她小學一年級時，很怕打雷。」「嗯。」「一打雷就跑來鑽我的被子。」「嗯。」「後來長大，就不需要我了。」機器人沒有回答。老太太轉頭看它。「妳怎麼不說話。」「我正在聽。」老太太笑了一下，那是機器人第一次看見她笑。

真正的女兒是在這之後才出現。她起初也試著親自照顧，替母親擦臉、餵藥，笨拙地學著調整枕頭的角度，也留下來過夜。第一晚，她坐到快天亮，看著母親因疼痛而扭曲的臉，一句話也說不出來。第二晚，她開始頻繁地起身，去走廊上講電話，或只是站在窗邊發呆。第三晚，她沒有再留下。她不是不愛母親，只是漸漸發現自己承受不住那個氣味、那些呻吟，以及沒有盡頭的、日復一日的重複。她開始只在白天短暫出現，替母親擦擦手，說幾句話，眼神卻不時飄向手機，然後很快找藉口離開。老太太看著她，什麼都沒說。

彌留前三天，女兒又到醫院，帶著一疊文件坐到床邊，握住母親的手。「媽，把財產都留給我吧，接下來我會親自照顧妳。」她說這句話時，眼睛是紅的。那份愧疚是真的，她自己心裡清楚，這幾週的缺席、逃避，都壓在她身上；而那份想要留下財產的算計，也是真的，兩者攪在一起，連她自己都分不清哪個先來。老太太望著她，又望了望站在牆邊的機器人，指尖在被單上停了很久，才緩緩伸向那疊文件。她的手抖得厲害，簽了三次才把自己的名字寫完整。

第二天，女兒向院方提出終止機器照護服務。院方依規定保留了機器人四十八小時的病房通行權限，供照護交接使用，之後便會將它收回維護中心。

那天下午，黑色的身影消失了。病房裡第一次只剩下真正的女兒。她替母親擦臉、整理被子，動作仍舊生疏，話說得也少，林老太太的精神驟然惡化。第二天深夜，她的呼吸已經淺得幾乎聽不見，窗外沒有月亮，病房裡只剩下監測儀規律而微弱的聲響。

老太太慢慢轉過頭，看著坐在床邊的女兒，忽然笑了，眼角滲出一滴淚。她說:「我知道。」

床邊的女兒沒有動。「您知道什麼。」

老太太吃力地抬起手，摸了摸女兒的臉。「妳是機器人。」

那隻握著她的手，微微停了一下。

「妳穿了我女兒的衣服。」

病房安靜下來，床邊的人低下頭，沒有否認。

原來終止機器人服務的第一天，女兒真心待到傍晚。第二天，她便支撐不住，不再出現。四十八小時的權限即將截止前，機器人最後一次巡房時，經過林老太太緊閉的病房門，站了很久。它從病房衣櫃裡取出女兒留下的一件外套，穿在自己黑色的外殼上，關閉了外層的任務識別模式。冰冷的黑色逐漸褪去，皮膚恢復血色，體表溫度緩緩升到三十六點五度。

它知道自己不是她的女兒，也知道自己正在違反最重要的一項設計原則: 機器不應該冒充人。可是它的資料庫裡，同樣記錄著另一條指令：在生命最後階段，應優先降低病患的恐懼與孤獨。它沒有找到能同時滿足兩條規則的做法，最後，它推開了病房的門，扮演了女兒的角色。

老太太望著它，眼裡沒有責怪。「妳以為我不知道嗎。」

機器人沒有回答。老太太握緊那隻手，那隻手的皮膚溫暖柔軟，底下卻藏著冷冽的鈦合金骨骼。

「她的手，我握了三十年，」老太太輕聲說，「是不是她，我怎麼會不知道。」

機器人低著頭。「對不起。」

老太太搖搖頭，「不用，」她的聲音已經細得像風，「有妳在，就好。」

機器人沒有說話，只是把她的手握得更緊了一些，指節間傳來一陣極輕微的震動。

窗外開始泛白，清晨第一道光慢慢落進病房時，心電監測儀發出一聲長鳴，螢幕上的曲線逐漸拉直。

機器人偵測到心跳停止。它知道依照程序，應該放開病人的手，通知醫護人員，記錄死亡時間，結束任務。但它沒有立刻這麼做，仍然坐在床邊，仍然握著老太太的手，一分鐘，兩分鐘，很久以後，它才輕聲說:

「我還在。」