我的心曾經遺忘在不丹

文/張恭銘

飛機降落在帕羅機場的時候，我感覺到自己的心輕輕地揪了一下。那種感覺很奇異，像是遺忘在抽屜深處的舊手錶，忽然被重新上了發條，開始規律地跳動起來。二〇二六年的這個秋天，我來到不丹，不為朝聖，不為尋找什麼人生答案，只是單純地想逃離手機螢幕上那些永遠回不完的訊息，逃離捷運車廂裡每個人面無表情卻又被藍光映照得詭異的臉。

走出機艙的那一刻，空氣裡有一種我幾乎要忘記的味道——是松脂混合著高山冷空氣的清新，還帶著一絲不知從哪座寺院飄來的酥油燈的暖香。我深深地吸了一口氣，感覺到肺部那些被城市塵埃覆蓋的肺泡，正一個一個地甦醒過來。海拔兩千三百米的陽光格外清透，像是被什麼人仔細擦拭過的玻璃，每一道光線都銳利而溫柔地切割著視線所及的風景。

導遊是一位名叫慈仁的年輕男子，穿著深紅色的幗，那是不丹男子的傳統服飾，像一件及膝的袍子，腰間繫著一條白色的腰帶。他的笑容很安靜，不是那種職業性的熱絡，而是像山間溪水般自然而然地流淌出來。他接過我的行李時，我看見他的手，指節分明，皮膚是長期被高原陽光親吻過的顏色。

「第一次來不丹嗎？」他問，聲音低沉而溫和。

我點點頭。

「那你會喜歡這裡的。」他說這話的時候，眼神裡有一種篤定，好像他已經看見了我未來幾天的模樣。

車子沿著蜿蜒的山路前行，帕羅河谷在午後的陽光下舖展開來，像一幅被時間遺忘的畫卷。梯田層層疊疊，金黃色的稻穗在風中輕輕搖曳，那稻穗的聲音沙沙的、細細的，像是大地在說一個很長很長的睡前故事。遠處的農舍是白色的牆壁、深色的木窗，屋簷微微上揚，彷彿要承接從天而降的祝福。慈仁告訴我，那是傳統的不丹建築風格，每一棟房子看起來都像是一座小小的寺院。

我看見婦女們在田間工作，穿著鮮豔的旗拉——那是一種及地長裙，外罩短外套的不丹傳統女裝，花色斑斕，像是把整個春天都穿在了身上。她們彎腰的時候，裙襬在風中微微飄動，與金黃的稻浪形成一種古老的韻律，彷彿千百年來，這片土地上的女人就是用這樣的身姿，溫柔地撫摸著大地的脈搏。

午後，我們抵達了虎穴寺的山腳下。這座建在懸崖邊的寺院，傳說中蓮花生大師騎著母虎飛臨此地降妖伏魔，因而得名。仰望上去，寺院像是被某種神奇的力量輕輕放在峭壁之上，周圍雲霧繚繞，時隱時現，讓人分不清究竟是在人間，還是已然踏入了某個神祇的夢境。

攀登的過程比我想像中艱難。山路陡峭，海拔又高，每走幾步就覺得心臟快要從胸腔裡跳出來。慈仁始終走在我前面兩三步的距離，不疾不徐，偶爾停下來等我，遞給我裝著熱檸檬茶的保溫瓶。他的步伐很穩，像是一生都在這些山路上行走的人，每一步都踩得實實在在，不急著抵達，也不眷戀停留。

「慢慢走，」他說，「山永遠在這裡。」

這句話像是一顆小石子，投進我心裡那潭已經很久沒有波瀾的水面，泛起一圈又一圈的漣漪。是啊，山永遠在這裡，那我在急什麼呢？這些年來，我總是急著趕往下一個會議、下一個 deadline、下一個人生階段，卻從來沒有停下來問問自己，那些被我用急行軍的速度掠過的風景，是不是正靜靜地在那裡等著我回頭？

花了將近三個小時，我終於氣喘吁吁地站在虎穴寺的門口。寺院的牆壁是白色的，窗框和屋簷裝飾著精美的木雕彩繪，金頂在陽光下閃爍著神性的光芒。脫下鞋子走進去的那一刻，腳底傳來木頭地板的冰涼觸感，酥油燈的火焰在幽暗的殿堂裡搖曳，照亮了牆上那些古老斑駁的壁畫。空氣中瀰漫著酥油和檀香混合的氣味，濃郁而不嗆鼻，反而讓人感到一種被包裹的安心。

一位老喇嘛坐在角落裡，手中撥動著念珠，嘴唇微微嚅動，誦念著我聽不懂的經文。他的臉上有深深的皺紋，每一條都像是刻滿了歲月的故事，但他的眼神卻清澈得像個孩子。我跪坐在蒲團上，閉上眼睛。在那一刻，所有那些我以為很重要的焦慮、那些在深夜裡啃噬著我的不安、那些對於未來的無謂擔憂，忽然都變得遙遠而模糊了。我的心跳慢慢地和酥油燈的搖曳、和老喇嘛的誦經聲、和山谷裡吹過的風，變成了同一種頻率。

從虎穴寺下來之後，慈仁帶我去了一家當地人家中享用晚餐。房子是傳統的不丹式建築，走進去先是一個小小的庭院，種著幾株萬壽菊和辣椒，廊下掛著一串串正在風乾的氂牛肉。女主人是一位五十多歲的婦人，臉頰紅潤，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙。她不會說英語，只是不斷地用不丹語招呼我們，並用眼神和手勢表達著她的熱情。

晚餐的主菜是國菜辣椒芝士，當地人稱之為「額瑪達茲」。那是一種用不丹特有的青辣椒和犛牛奶酪一起燉煮的料理，盛在一個陶碗裡端上桌時，還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣。我舀了一勺放進嘴裡，先是辣椒的嗆辣在舌尖炸開，像是一場小型的煙火秀；緊接著，犛牛奶酪的濃郁奶香漫了上來，柔軟地包裹住那股辣勁，讓它變得溫潤而綿長。那味道複雜而直接，就像不丹這個國家本身——外表是峻嶺嚴寒的銳利，內裡卻是酥油茶般溫厚的柔情。

配著辣椒芝士的是一盤紅米飯，不丹的紅米是帶著麩皮的，煮好之後呈現淡淡的粉褐色，口感比白米更有嚼勁，咀嚼的時候能嚐到一股淡淡的堅果香氣，那是土地的味道，是陽光的味道，是帕羅河谷的水流經稻田時帶走的礦物質的味道。女主人還端上了一盤蔬菜燉，是用當地的南瓜、馬鈴薯和某種我叫不出名字的高山野菜一起燉的，湯汁清甜，喝下去之後整個胃都暖了起來，像是被人輕輕地抱了一下。

最後上桌的是酥油茶。女主人用一個木製的茶桶反覆攪拌，直到茶湯和酥油完全融合，呈現出一種淡褐色的乳狀液體。她將酥油茶倒在一個小小的瓷碗裡，雙手捧著遞給我，嘴裡說著我聽不懂的祝福語。我接過來，喝了一口，鹹鹹的、奶味濃厚，帶著茶葉的微苦和酥油特有的動物性香氣。起初不太習慣，但喝了幾口之後，那種溫潤厚實的滋味卻讓人感到一種踏實的滿足，像是在寒夜裡裹著一條毛毯坐在火爐邊的安全感。

那天晚上，我睡在普那卡的一家小旅館裡。窗戶外面就是普那卡楚河，河水在月光下閃爍著細碎的銀光，水流聲不急不緩，像是一首永遠唱不完的搖籃曲。我躺在床上，沒有打開手機，沒有檢查電子郵件，只是靜靜地聽著水聲，聽著夜風穿過松林時發出的呼嘯，聽著遠方不知哪座寺院的鐘聲，低沉而悠長地迴盪在山谷之間。

第二天清晨，慈仁帶我去了普那卡宗。這座建在一六三七年、坐落於父親河與母親河交匯處的宗堡，是不丹最美的建築之一。我們走過一座長長的木橋，橋上掛滿了五色風馬旗，經幡在晨風中獵獵作響，據說風每一次吹過旗幟，就等於將旗上的經文誦念了一遍，將祝福送往十方。河水在橋下奔騰，父親河的水是深藍色的，母親河的水是碧綠色的，兩條河交會的地方形成一道清晰的界線，像是一對戀人緊緊相擁卻又各自保持著自己的顏色，綿綿長長，生生不息。

走進普那卡宗，首先映入眼簾的是一座巨大的白色佛塔，塔身鑲嵌著無數的寶石和珊瑚，在晨光中散發著溫柔的光芒。庭院裡，年輕的僧侶們正在進行清晨的辯經，他們或站或坐，拍手、跺腳、高聲問答，動作誇張而生動。我聽不懂他們在說什麼，但那專注而熱烈的神情，讓我想起了大學時代和同學們為了某個哲學問題爭論到深夜的自己。那時候的我，眼睛裡也是這樣有光的吧？

慈仁告訴我，辯經是藏傳佛教學習經典的重要方式，透過一問一答的辯論，來檢驗對佛法的理解。「真理是越辯越明的。」他說這話的時候，正好有一道陽光穿過雲層，照在他的側臉上，那光影的線條溫柔而堅定。

中午，我們在一棵巨大的菩提樹下野餐。慈仁從背包裡拿出一個竹編的食盒，打開來，裡面整整齊齊地擺放著饃饃，那是一種蒸餃，皮薄而Q彈，內餡是犛牛肉和高山韭菜，咬開的時候，鮮美的肉汁會在口中迸開，韭菜的香氣隨即跟上，讓整個口腔都充滿了山的味道。還有一小碟辣椒醬可以蘸，那辣味尖銳而直接，像不丹的陽光一樣毫不保留。

我們一邊吃著饃饃，一邊看著遠處的雪山。雪山在正午的陽光下閃閃發光，山頂的積雪像是撒了一層糖霜。慈仁指著最高的那座山峰告訴我，那是珠穆拉里峰，不丹人心目中的聖山，傳說中是女神居住的地方，政府禁止任何人攀登，以示對女神的敬畏。

「在我們的文化裡，有些山是用來仰望的，不是用來征服的。」慈仁說。

我咀嚼著這句話，也咀嚼著口中的饃饃，忽然覺得這兩者之間有一種奇異的和諧。在這個什麼都想征服、什麼都想占有的世界裡，竟然還有一個地方，人們願意保留一座山不被攀登、不被測量、不被放在社群媒體上用華麗的標籤來展示。他們只是靜靜地仰望，讓山就是山，讓神祕就是神祕。

下午，我們散步到一片野生的杜鵑花林。雖然已經是秋天，杜鵑花早已謝盡，但那些遒勁的枝幹依然在夕陽下展現出一種蒼勁的美感。慈仁說，春天的時候，這片山林會開滿各種顏色的杜鵑，紅的、粉的、白的、黃的，整座山像是被潑了顏料一樣，美得讓人說不出話來。我閉上眼睛，試著想像那樣的景象，卻發現自己的想像力貧乏得可憐。也許有些美，是必須親眼所見才能夠被記住的；也許有些感動，是必須身歷其境才能夠被喚醒的。

傍晚時分，我們在富畢卡山谷停下腳步，這片冰河侵蝕而成的U型谷地寬闊而寧靜，黃昏的光線將整片山谷染成了蜂蜜般的金黃色，氂牛群在草原上緩慢地移動，牠們的脖子上掛著鈴鐺，每走一步就發出清脆的叮噹聲，那聲音在空曠的山谷裡迴盪著，像是大地的心跳。慈仁說，每年冬天，稀有且神聖的黑頸鶴會從西藏高原飛來這裡過冬，當地人相信牠們是亡靈的化身，是天堂派來的使者。

「我曾經看過一次黑頸鶴飛過山谷的畫面。」慈仁說，聲音忽然變得很輕很輕。「那是清晨，太陽剛剛升起，牠們排成人字形從雪山的方向飛過來，翅膀拍動的聲音很大，像是有人在天空打鼓。整個村子的人都跑出來看，沒有人說話，就只是靜靜地看著。那一刻你會相信，這個世界上真的存在著某種神聖的事物。」

那天晚上，我們住在山谷裡的一間農舍。主人是一位七十多歲的老爺爺，臉上刻滿了風霜的痕跡，但笑容卻像個孩子般純真。他為我們煮了一大鍋的燉犛牛肉，肉塊在加入了花椒、八角和當地香草的湯汁裡燉得軟爛入味，配上剛出爐的烤餅，撕下一塊餅蘸著湯汁吃，濃郁的肉香混合著麥香，在舌尖上交織出一種原始而滿足的幸福感。

晚餐後，老爺爺拿出了他自己釀的青稞酒，倒在一個共用的木碗裡，依照不丹的傳統，大家輪流喝一口。酒液微濁，入口是淡淡的酸甜，酒精濃度不高，卻有一種溫潤的暖意，從喉嚨一路滑進胃裡。老爺爺開始唱起了不丹的傳統民歌，他的聲音沙啞而蒼老，卻有一種穿透歲月的力量。慈仁小聲地為我翻譯歌詞的內容，那是一首關於黑頸鶴的歌，唱的是每年冬天鶴群歸來時人們的喜悅，以及春天牠們離開時的離愁。

聽著聽著，我的眼眶竟然濕了。不是因為悲傷，而是因為一種久違了的、純粹的感動。我發現，在過去的這些年裡，我已經很久沒有被一首歌、一片風景、或者是一頓飯這樣深深地觸動過了。我的生活被各種資訊、各種待辦事項、各種社群媒體上的比較與焦慮填得滿滿的，再也沒有空間留給那些真正能夠滋養靈魂的事物。我的心，不知道在什麼時候，被我遺落在某個我回不去的地方了。

旅程的最後一天，慈仁帶我去了位於廷布的國家紀念佛塔。這座金色的巨大佛塔是為了紀念已故的國王而建的，也是不丹人日常信仰生活的中心。我們抵達的時候正是傍晚，夕陽將整座佛塔鍍上了一層溫暖的金色，塔前的廣場上，人們順時針繞塔而行，口中誦念著六字真言。老人拄著拐杖，步履蹣跚但眼神虔誠；年輕的母親背著嬰兒，一邊繞塔一邊輕聲哼唱著搖籃曲；穿著西裝的上班族在回家前先來繞塔三圈，臉上帶著一天工作結束後的疲憊與平靜。

我也加入了繞塔的人群。一步，兩步，三步。腳下的石板路已經被無數的信徒磨得光滑發亮，每一步踩下去，都像是踩在無數人走過的信仰與祝願之上。我轉動著轉經輪，銅製的經筒發出規律的咿呀聲，像是時間在輕輕地呼吸。繞了一圈，又一圈，再一圈。在那些步伐裡，我忽然明白了一件事——我來不丹，原本以為是要尋找一個被遺忘的自己，但走到最後才發現，我並不是來尋找什麼，而是來練習放下。放下那些不屬於我的期待，放下那些我背了太久的包袱，放下那些讓我喘不過氣的焦慮。

繞完塔之後，我坐在一旁的花崗岩階梯上，看著夕陽一寸一寸地沉入山巒的背後。天空從金黃變成橘紅，再從橘紅變成深紫，最後融入墨藍色的夜幕之中。慈仁安靜地坐在我身旁，沒有說話，只是陪著我看著這一天的結束。

「謝謝你。」我說。

他轉頭看我，依然是那個安靜的笑容。「謝什麼？」

「謝謝你讓我記得，原來我還可以這樣安靜地，什麼都不想地，就只是坐著。」

離開不丹的那天早上，帕羅機場被一層薄霧籠罩著，像是這片土地還捨不得我離開，想要用最後一縷溫柔將我挽留。在登機門前，慈仁遞給我一個小小的布袋，裡面裝著一條寫滿經文的風馬旗。

「這是祈福過的，可以掛在你家的窗戶上。」他說。「風吹過的時候，就會把祝福帶給你。」

我收下了。當飛機起飛，窗外的喜馬拉雅山脈在雲海中若隱若現，我摸著那條風馬旗，感覺到一種前所未有的輕盈。我曾經以為，把心遺忘在某個地方是一件悲傷的事。但現在我明白了，有些遺忘其實是一種歸還，歸還給那些比我更懂得珍惜它的事物——虎穴寺的酥油燈、普那卡宗的晨鐘、富畢卡山谷的風、還有一個叫做慈仁的男子，和他安靜而篤定的笑容。

我的心曾經遺忘在不丹。而這一次，我不打算把它找回來了。因為我終於懂得，有些東西，留在它最快樂的地方，才是最好的結局。就像那些從不被攀登的雪山，就像那些年年前來又年年前往的黑頸鶴，就像慈仁說的——有些山是用來仰望的，不是用來征服的。

而有些心，是用來遺忘在遠方的，好讓我們在這個太喧囂的世界裡，還有一個安靜的角落，可以時時想起，可以時時回去——哪怕只是，在一個人的深夜裡，閉上眼睛，回到帕羅河谷的風中，回到辣椒芝士的香氣裡，回到那個被經幡與酥油燈溫柔包圍的，午後的時光。