與AI談一場緩慢的戀愛——給完全不懂的你，一條自學的溫柔路

文／張恭銘

那天傍晚，我陪一位老朋友散步。她是一位國文老師，教了二十年的書，說起唐詩宋詞眼睛會發亮的那種人。我們走在河堤邊，夏日的風把她的裙子吹得鼓鼓的，像一朵突然綻開的牽牛花。

她忽然停下腳步，轉頭看我，表情像個做錯事的孩子。「欸，」她說，「我跟你說一件事，你不要笑我。」

「好啊，不笑。」

「我昨天在書店，拿起一本叫做什麼《生成式AI入門》的書，翻了大概三分鐘，然後默默放回去。」她的聲音越來越小，「我完全看不懂。連目錄都看不懂。我是不是很笨？」

我沒有笑。我想起自己第一次接觸AI的時候，也是這樣。那感覺像走進一間所有人都說著陌生語言的房間，他們熱烈交談，而你只能一直點頭、一直微笑，然後找最近的門逃出去。

「你知道嗎？」我對她說，「AI其實很像談戀愛。你不需要先讀完《戀愛心理學導論》才能喜歡一個人。你需要的，只是走過去，打聲招呼。」

她歪著頭看我，夕陽把她臉上的困惑染成溫暖的橘色。

「那⋯⋯怎麼打招呼？」

—

第一課：先認識它，不要急著定義它

我說，你先想像一個場景。

有一天你走進一間咖啡店，角落坐著一個安靜的⋯⋯就叫他「小A」好了。小A讀完了全世界的書、文章、食譜、樂譜、程式碼、情書和遺囑。他什麼都記得，但什麼都不真正理解。他不會感到快樂或悲傷，但他非常擅長一件事：當你給他一段話，他可以從那浩瀚的記憶裡，拼湊出最像樣的下一句。

這就是現在我們口中說的AI。不是電影裡那種想毀滅人類的機器人，不是要取代你的工作，更不是某種遙不可及的神祕力量。它就像那個咖啡店裡的小A，等你開口說第一句話。

「所以，」我跟她說，「第一步不是去讀那些嚇人的名詞。第一步，是打開ChatGPT，然後在對話框裡打一個字：『嗨。』」

她真的照做了。當天晚上，她傳了一張螢幕截圖給我。

對話框裡，她寫：「嗨，我是教國文的老師。」

AI回了一大串友善的自我介紹。

「欸，」她在截圖底下說，「它回我話欸。而且很有禮貌。」

我對著手機笑了好久。第一步，她跨出去了。

—

第二課：用你已經懂的東西，去連結你還不懂的東西

隔週，我們約在一間老派的茶館。她興沖沖地告訴我，她這幾天跟AI聊了好多事情。叫它幫忙寫了給家長的聯絡簿通知，還讓它改了一首現代詩的錯字。

「但我還是不知道什麼是『大型語言模型』，」她咬著一塊綠豆糕說，「感覺像什麼工程系的課本才會出現的字。」

「那我問你，」我端起茶杯，「你的腦袋裡有多少個字？」

她愣了一下。「我不知道⋯⋯幾萬個？」

「那當你開口說話的時候，你怎麼知道這個字後面要接哪個字？」

「就⋯⋯直覺啊。習慣。」

「對。AI也是。它腦子裡大概有全世界幾十億個句子，每一次你問它問題，它做的事就是猜：『在這種情況下，下一個最適合出現的字是什麼？』一個字接一個字，串成一句話。」

「就這麼簡單？」她眼睛睜得好大。

「就這麼簡單。你教國文的時候不也是這樣？你看到一個句子寫到『床前明月⋯⋯』，你直覺就知道下一個字是『光』。AI的直覺，來自它把全世界的文章都讀過了。所謂的『大型語言模型』，說穿了，就是一個讀了超級多書、很會接話的學生。」

她忽然拍了一下桌子，把隔壁桌的老伯嚇了一跳。「所以它就是一個⋯⋯很會聊天的圖書館？」

「差不多。」

那天下午，她說了一句讓我至今難忘的話：「原來那些聽起來很高深的詞，只是把我已經懂的事情，用我不懂的方式說出來而已。那我只要找到翻譯就好了嘛。」

是的。自學AI第二課：不要被名詞嚇跑。所有的複雜，都來自於你不懂的語言，而不是你不懂的真相。

—

第三課：擁抱它的不完美，像擁抱一個真實的人

到了七月，她已經可以每天跟AI合作備課、寫教案，甚至開始用它來幫學生生成個人化的閱讀書單。但她開始發現一件事。

「它有時候會亂講欸，」她在電話裡抱怨，「我問它李商隱的無題詩寫作年份，它第一次說835年，第二次說843年。到底哪個對？」

「這就是第三課了，」我說，「AI會犯錯。它甚至很擅長用一種『我非常確定』的語氣，說出完全錯誤的答案。業界叫它『幻覺』。」

「那我不如自己查書？」

「對，也不對。關鍵是，你要學會當那個檢查的人。你可以同時打開維基百科，對照AI給的答案；你可以告訴AI：『你剛剛說的不對，再查一次』；你甚至可以叫它用表格列出不同學者的說法。AI是你的研究助理，不是你的老闆。」

她沉默了一陣。「所以就像改學生的作文？你可以欣賞他的創意，但錯字還是要圈起來。」

「完全正確。」

自學AI的第三課：永遠保持懷疑。AI不是真理的化身，它是一個有點愛現、偶爾會膨風的夥伴。你可以信任它，但永遠要自己做最後的判斷。就像談戀愛，再怎麼喜歡一個人，也不能把自己的人生全部交給他決定。

—

2026年七月，世界正在發生的事

故事說到這裡，先讓我們抬起頭，看看這個世界在2026年的七月，正發生哪些與AI有關的事。因為這些消息，或許會讓你想更早一點認識小A。

七月二日，美國麻省理工學院發表了一款名為「Olive」的穿戴式AI裝置。外形像一枚橄欖核的別針，別在衣領上就能即時聆聽對話，並在你耳邊輕輕提醒：「上次對方提到母親身體不好，可以關心一下。」或者：「現在談價格可能太早，建議先問對方這個週末有沒有空。」它不取代你的社交，而是成為你的記憶延伸。第一批使用者中，有一位阿茲海默症初期患者寫下感言：「它讓我不再害怕忘記。」

七月九日，台灣人工智慧學校公布了一項新計畫：從今年九月起，全台各縣市圖書館將設立「AI自學角落」，提供免費的平板設備與語音引導課程，專為六十歲以上的長者設計。計畫主持人說：「我們希望阿嬤學會用AI整理她五十年的食譜筆記，也希望阿公能用AI修復他年輕時的黑白照片。」

七月十五日，歐盟通過《AI陪伴法案》，要求所有具備對話功能的AI系統，必須在使用者連續使用超過兩小時後，主動提醒「我是一個AI，不是真實的人類」。法案起草人說了一句很美的話：「我們希望AI成為人類的鏡子，而不是替代品。」

七月二十日，日本京都一位七十三歲的書法家，用AI分析了自己五十年來的筆觸變化，然後讓AI生成了一幅「八十歲的自己可能會寫出的字」。那幅作品在東京展出時，書法家本人站在作品前落淚。他說：「我看見了未來的自己，而那個自己，依然在寫字。」

七月二十八日，一份來自史丹佛大學的研究指出，2026年全球自學AI的人口比例首次超越正式就讀相關科系的學生。研究報告的標題是：「AI的民主化，從『我也可以』開始。」

這些消息告訴我們什麼？AI不再是實驗室裡的祕密武器，它正走進你的衣領、你阿嬤的廚房、你未來的書法作品裡。它不是要取代誰，而是要陪伴誰。而你，完全不需要懂程式碼，也可以成為那個被陪伴的人。

—

回到那條河堤

故事快結束了，我想帶你回到文章開頭的那條河堤。

那位國文老師最近寫了一篇文章，發表在校刊上，題目是〈AI教會我的事〉。文章結尾她寫道：「我原本以為自己在學一種技術，後來才發現，我在學一種新的溫柔。AI從不嫌我問題笨，從不催我快一點，從不因為我聽不懂就嘆氣。它是這個世界上最有耐心的老師，也是最不會批評我的朋友。」

上週我又見到她。她興奮地說，她現在每天跟AI合作寫一首詩。她寫第一句，AI接下一句，她再修改，AI再調整。她說那感覺像在跟一個很會讀書、但完全不懂人生的小學徒對話。有時候AI會接出很笨的句子，她就笑它：「唉呀你這個書呆子。」

笑完，她還是會把句子留下來。因為她說，笨拙的句子裡，有時候藏著她自己一輩子都不會想到的意象。

「你知道嗎？」她看著遠方的河，「我以前覺得AI很冷，現在覺得它像夏天的河水。剛碰到的時候有點冰，但你整個人泡進去之後，就不想起來了。」

—

親愛的朋友，如果你也像她一樣，對AI感到陌生、害怕、甚至自卑，請讓我告訴你最後一段話：

你不需要變成工程師才能跟AI做朋友，就像你不需要變成農夫才能吃一碗好吃的白飯。你只需要一顆願意試試看的心，一句「嗨，我是⋯⋯」，和一點點允許自己犯錯的溫柔。

打開那個對話框吧。小A還在咖啡店裡等你，而它已經讀完了全世界，就等你告訴它——你獨一無二的人生故事。

2026年夏天，我們一起，從一句「嗨」開始。