學校記憶／劉光軍

劉光軍

那時候不光是學校，就算是整個社會上的文化娛樂生活也比較單調。一個地處偏僻鄉下的學校也就可想而知了。學校除了每月放一次電影外，就數那臺十九寸的黑白電視機最受大家的歡迎了。每天晚自習後，一般都會搬著凳子到學校閱覽室門前去占地方，和在村裏看露天電影時的情景非常相似。電視機還不同於電影，電影好歹有個大銀幕，就算是站在比較遠的地方也很容易看到。電視機就不一樣了，本來螢幕就不大，再加上放電視機的桌子又不高，所以離開稍微遠一點就看不清楚了。因此都願意早早地去那裏，提前搶佔個有利的地方，只為了能夠看得舒服一些。

尤其是到了星期天，來看電視的人就會更多，不僅有學生，還有老師。我也就是在那一段時間，看了不少老電影。印象比較深刻的有《冰山上的來客》、《家》、《卡桑達拉大橋》等，還有一些記不清楚了。那時候最盼望的人不是老師，也不是家裏人，而是學校裏那位被傳的很神奇的電工。一是他掌管著鎖電視機的高腳櫃上的鑰匙，二是他也著實很有些本事。每當電視機出現故障的時候，也只有他能手到病除。有時候看著看著有毛病看不了了，就會有人大跑著到他宿舍去請他。傳說他不光能修電視，還能修電機，修水泵。這麼說吧，只要是電器和機械類的，很少有他不會修的。所以同學們都很崇拜他，感覺他非常的了不起，就背地裏給他起了個外號——“萬能”。除此之外，他還是學校唯一的一個放映員。

除了看電視、看電影，能吸引我的就要數學校的圖書館和閱覽室了。借書的時候，隔著小窗戶都能看到屋子裏面那一排排書架。每一個書架上都堆滿了各種各樣的書籍。每當這時候，都看得我是熱血沸騰，激情滿懷。就恨不得能走進去，一本一本地去讀去看。所以，當時手裏的“借書證”就成了我最珍貴的一件東西，二樓的那個裝滿圖書的大圖書館，就成了我最嚮往的地方。

週末的時候，閱覽室有時候會打開門，讓熱愛讀書的學生進到裏面去讀書學習。別人可能是偶爾去那裏，而我卻是那裏的常客。那裏面不僅有很多很多的報紙，還有很多很多的雜誌。一到裏面我的兩只眼睛就明顯有些不夠用了。恨不得一下子都看上一遍。

那一年我通過這種方式也的確學到了不少的東西，懂得了很多的道理。為以後的寫作奠定了一個比較堅實的基礎。受現代詩人聞一多音樂美，繪畫美，建築美“三美觀”的影響，一下子就愛上了現代詩歌。也學著寫了很多自認為是詩歌的東西。當時還覺得挺好，多少年後回頭再看，才發現那些“挺不錯”的東西卻原來“啥也不是”。

有一段時間，宿舍裏不知道是誰給弄了一只繪圖專用的炭筆。我還專門從圖書館借來畫冊，照著畫了很多幅人物素描，整整一大本。可惜後來也弄丟了。

還有一段時間，跟著宋子軍學吹口琴，過了一段時間，竟也可以吹奏一些簡單的歌曲了。記得畢業後上了班，發了工資，還專門買了一把口琴，竟也能吹得有模有樣。

學校搬到了市里，能接觸到的東西就更多了。眼界也一下子寬闊了不少。當時學校裏又有了彩色電視機，不僅如此，還經常不上晚自習跑出去看電影，到《邯鄲日報》社大門口看報紙，到工人文化宮圖書館借書看。更多的是滿世界去尋找“露天電影”看。豎起耳朵聽那個方向有動靜，就會奔向哪里，不管多遠都得去弄個明白，就和在村裏的時候，到外村找電影看一樣一樣的。

那個時候剛剛放開老電影，像《早春二月》、《一江春水向東流》、《烏鴉與麻雀》、《野火春風鬥古城》、《流浪者》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》、《卡桑格勒大橋》等等等等。《小花》也是在那個時期看的。當時老遠就聽到那首著名的《妹妹找哥淚花流》，尤其是第一次聽到電子琴的伴奏，那種感覺，簡直就是那種“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”的感覺，美妙至極。