第十六章｜過年的餐桌

那年過年，張曉薰第一次沒有回家過夜。

以前不管再忙，除夕她一定在家。

幫忙洗菜、貼春聯、準備年夜飯。

父親還在時尤其重視過年。

桌上的魚不能先吃完。

筷子不能插在飯上。

電視一定播著特別節目。

很多規矩她以前嫌麻煩。

可真正離開後，她才發現——

原來那些重複很多年的事情，也是一種家的形狀。

—

下午，曉薰和周紹安一起去市場買水果。

市場很熱鬧。

紅燈籠、叫賣聲、年糕香味。

到處都是準備過年的人。

周紹安一邊挑橘子，一邊問：

「妳媽今年真的不用妳陪？」

「她說晚上有聚餐。」

「聚餐？」

曉薰笑了一下。

「社區那些阿姨叔叔，今年一起圍爐。」

她說這句話時，心裡其實還是有點不習慣。

以前的母親過年幾乎不出門。

總是從早忙到晚。

像全家的後勤部隊。

可現在，她開始有自己的行程。

自己的朋友圈。

甚至自己的快樂。

—

晚上回老家吃年夜飯時，親戚幾乎都到了。

客廳鬧哄哄的。

表哥的小孩跑來跑去。

姑姑正在問誰還沒結婚。

餐桌中央火鍋冒著熱氣。

一切都和往年很像。

卻又有哪裡不同。

父親的位置空著。

那張椅子沒人坐。

母親坐在旁邊，穿著暗紅色毛衣，頭髮燙了新的捲度。

氣色竟然比前幾年還好。

親戚們偷偷看她。

眼神裡有好奇。

也有某種說不上來的議論。

曉薰其實感覺得到。

因為最近已經有人開始知道：

母親和王先生走得很近。

—

吃到一半，大姑忽然開口：

「妳媽現在很會安排生活喔。」

語氣帶著笑。

卻有點刺。

桌上忽然安靜半秒。

母親低頭夾菜。

像沒聽見。

另一個親戚又接：

「這樣也好啦，人老了有伴比較重要。」

「對啊，不然一個人很可憐。」

那些話表面正常。

可空氣裡隱隱有種審視。

像大家都在等著看：

一個五六十歲的女人，還能不能談感情。

曉薰忽然放下筷子。

「媽現在過得開心就好啊。」

她聲音不大。

卻讓桌上安靜了一下。

母親抬頭看她。

眼神有點意外。

那瞬間，曉薰忽然發現：

原來自己已經不像以前那麼抗拒了。

不是因為完全適應。

而是她慢慢明白——

母親沒有對不起任何人。

她只是終於開始替自己活。

—

飯後，大家在客廳聊天。

春晚節目播得很熱鬧。

母親手機忽然亮了一下。

她低頭看訊息時，嘴角微微揚起。

那笑容很淡。

卻很真。

曉薰忽然想到父親。

如果是以前，她可能會愧疚。

甚至覺得這樣像背叛。

可現在，她卻忽然有種很奇怪的平靜。

因為她終於能把兩件事分開了：

母親愛過父親。

和母親現在重新快樂起來。

其實並不衝突。

—

晚上離開前，母親送她到巷口。

冬天的風吹得人臉有點冷。

巷子裡還有人在放鞭炮。

小孩笑聲遠遠傳來。

母親忽然問：

「妳最近跟紹安還好嗎？」

曉薰愣了一下。

「還可以啊。」

母親看著她。

「妳現在比較會笑了。」

那句話很輕。

卻讓她心裡忽然一震。

她其實沒發現。

原來自己真的變了。

以前的她總像繃著。

工作、家庭、責任。

什麼都扛。

可現在，她開始有一點點鬆開了。

母親忽然伸手幫她拉好圍巾。

動作很自然。

像小時候一樣。

「不要什麼都自己忍。」

曉薰鼻子忽然一酸。

因為她忽然發現：

有些愛不是消失了。

而是長大以後， 終於換了一種方式留下來。

—

回家路上，周紹安開著車。

廣播裡播著老歌。

城市燈光一盞盞往後退。

曉薰靠著車窗，看著外面。

忽然有種很深的感覺。

人生其實從來沒有真正「圓滿」這件事。

有人離開。

有人老去。

有人錯過。

有人重新開始。

可也許真正重要的， 從來不是把遺憾填滿。

而是學會：

帶著那些缺口， 繼續好好生活。（點閱下圖欣賞短影音）