當那隻報喜的青鳥，韓國當紅電視台JTBC終於也飛不動了

記者張杰倫報導

那幾年，只要聽見片頭那幾個輕快的音符，我便知道，一個晚上又要交付給螢幕裡那個或華麗或荒涼的世界了。從《Sky Castle》裡那些父母用血淚砌成的階梯，到《梨泰院Class》裡少年不回頭的倔強，再到《夫妻的世界》中那場優雅而殘酷的廝殺——JTBC像是個永遠不累的說書人，總能把人心底最深的渴望與恐懼，織成一張網，把我們牢牢兜住。我曾經以為，那樣的聲光與掌聲，會是永遠的。

直到最近，風聲靜靜地吹了過來。說那個電視台，那個打造了無數神劇的傳媒巨頭，竟連員工的薪水都發不出來了；說信用卡被銀行一夕凍結；說法院的重整程序，像一道陰影，正緩緩蓋上它光亮的招牌。我愣了好一會兒，像聽見一個老朋友破產的消息——明明昨天還在宴席上談笑風生，怎麼今天就連一杯茶都請不起了？

攤開那些冰冷的數字，才發現這場風暴從來不是突然降臨。它只是躲在華服底下，一點一點啃蝕著骨肉。JTBC的總資產與總負債之間，幾乎只剩下一層薄薄的紙，負債比率高達兩千四百多——那是什麼概念呢？意思是，你走進它的攝影棚，觸摸到的每一盞燈、每一台攝影機，甚至主播台上那一支麥克風，說不定都是跟銀行借來的。這樣的財務槓桿，像走鋼索的人，風平浪靜時還能優雅揮手，一旦風起，便搖搖欲墜。

而它偏偏遇上了三場風。

第一場風，來自於那個始終在背後撐著它的母集團。韓國財閥的交叉持股與連環擔保，本是兄弟登山、各自努力的美意，卻也成了火燒連環船的引信。當JTBC還不出那兩百億的貸款，所有曾經為它簽字擔保的姊妹公司，便像被雷擊中的樹林，一棵接一棵倒下。母集團自身早已虧損多年，這回再也端不出熱湯，只能眼睜睜看著整座莊園陷入暗夜。

第二場風，是它對內容黃金時代的浪漫誤判。為了抓住OTT浪潮，它把超過一千兩百部作品的珍貴IP，像嫁女兒一樣，幾乎以賠本的聘金，全數送給了自家新成立的製作公司SLL。那時想著，等女兒嫁入豪門、股票上市，便能連本帶利回收風光。誰知道全球通膨升息，熱錢像退潮般散去，IPO市場驟然冰封，SLL上市遙遙無期。於是JTBC背著拍戲的巨額債務，卻把最會下金蛋的版權收益，親手送出了門。那感覺，像是辛勤耕種的農夫，把秋天的稻穗全給了鄰人，自己只留下滿手泥土。

第三場風，則是一場賭注太重的體育轉播權。為了重振收視榮光，它砸下七千億韓元，買下奧運與世界盃的獨家轉播，想當二房東分銷賺差價。然而市場並不買單，那筆錢像扔進深潭的石頭，只聽得一聲悶響，便再也撈不起來。沉沒成本，徹底吸乾了賬上最後一滴現金。

三場風交纏在一起，再華麗的宮殿，也成了風中的紙紮。

如今，JTBC走進了法院的重整程序，像一個病入膏肓的人，等待著兩帖藥方：一是換個富有的新東家，用外來的血續命；二是斷尾求生，賣樓裁員，用十年、二十年慢慢還債。員工的薪水停了，高層嘴裡說著「節目照常」，但誰都知道，鏡頭前的笑容背後，已是人人心裡的一場雪。

我關掉手機裡的新聞，回頭望了望書架上那些曾經為之流淚的DVD盒子。我突然想起，小時候總以為電視裡的世界是永恆的，那些說故事的人，會一直在那裡。原來不是的。原來再璀璨的聚光燈，也有燈油枯竭的一天；再動聽的歌謠，也會有唱到聲啞的時刻。

只是，當那隻報喜的青鳥終於也飛不動了，我們這些曾經被它銜來的故事溫暖過的人，除了嘆息，還能做什麼呢？

也許，只能在心裡輕輕問一句：在那麼多它陪我們走過的夜裡，你最捨不得的，是哪一齣戲、哪一個人、哪一段再也回不去的時光？

特別感謝資料來源韓國維基百科