生命中的那道彩虹／兩木金

兩木金

在生命的長河裏，每一種遭遇都是我們無法逃避的，不論貧富，抑或悲喜，正如四季輪回，草木枯榮，一切皆自然，誰都無法改變。

那年，我讀大學放暑假回家，愕然看見後屋的土炕上並排放著兩口大棺材，黑漆漆的，那彌漫出來的恐怖氣息立刻包裹了我，有一種窒息的壓迫感。雖然父親曾對我提說過要為他和母親櫕材的事情，我卻並沒有這樣的心理準備，著實被眼前這兩個不祥之物嚇到了，說你和媽現在身體好好的，為啥這麼早櫕材，太不吉利了吧？

父親歎口氣，淡淡地說，誰都有那麼一天，遲早的事。

按照家鄉的習俗，老人康健在世時，就得早早地做好棺材。這是富裕人家才有的氣派。那些年，父母辛苦養雞，日子還算過得去。我當時讀的是公費大學，學費和生活費都很少，家裏負擔並不重。父親便有了這心思，但做壽材一般都是兒女的責任，很少有老人給自己操辦這事情的。

我很慚愧，紅了臉，難為情地說，這本該由我來置辦。

父親笑笑說，爹現在還有力氣種地養雞掙兩個錢，趁早把這心事一了，不讓你和幾個姐操心。你上大學呢，你四個姐日子都過得恓惶。

父親的苦心，我明白。只要不拖累兒女，所有生活的苦難，他都要一肩扛。

父親怕落灰，買回來厚塑膠布，把兩口棺材包裹得嚴嚴實實。

母親買回來棉花和布料，給她和父親縫製好壽衣，從裏到外，每個人都有四五身。

那一年，父親年近古稀，母親剛過花甲。

五年後，父親病重臥床，朝不保夕。父親是個大老粗，並不怕死，只是嘆惜著再也不能為我種地掙錢，儘管他知道自己的兒子在省電視臺當記者，早就衣食無憂，根本不需要他下苦種地補貼家用。這就是命，父親想不走都不行，帶著深深的遺憾，最終躺進了他為自己櫕的棺材裏。

在接下來的日子裏，母親一直情緒低落、鬱鬱寡歡。後院的土炕上，孤零零地躺著她的那口棺材。母親時常在棺材前徘徊，用笤帚打掃上面的灰塵，念叨著何時才能睡到那裏面。

母親孤苦伶仃地在老家守著那一口棺材。這份淒涼讓我揪心不已。我把母親接到城裏一起生活，可她始終過不慣鋼筋水泥叢林的生活，說從單元房的防護網看窗外，山外青山樓外樓，連個莊稼地都沒有，日子過得就像蹲監獄。母親在城裏住不了多久，便吵著鬧著要回農村老家，說每日裏看著自己的棺材，心裏才踏實。

目不識丁的母親深信生死輪回的存在，把身後之事看得尤為重要。為了把五個子女拉扯大，她畢生都在土裏刨食，流盡了血汗，遭受了太多的生活磨難。死亡對於她來說，不是恐懼，而是苦難命運的解脫。那口棺材是她來世幸福的起點，才讓她那麼牽腸掛肚。

那年三伏天，母親壽終正寢，享年八十三歲。母親入殮時，我一遍遍地擦洗著那口已在家裏停放了二十二年的棺材。

清晨，母親入土為安。午後，親友們抬著花圈、紙錢、還有一屜屜油炸的花饃等祭祀物品給母親上墳。在熊熊大火中，各樣祭祀物品化為灰燼，青煙嫋嫋。這時候，天忽降暴雨，眾親友無處躲避，雨水和淚水連成一片。

少頃，雨停。我和姐姐們跪在泥水中，在母親的墳前焚香燃燭、叩首哀嚎。不經意間，遠方的天邊現出一道彎似拱橋的彩虹，霞光萬丈，與地面相接。

姐姐說，那是媽顯靈了，她在天堂笑得很燦爛。

是啊，父母可不就是我們生命中的那道彩虹嗎？《詩經·蓼莪》裏說，哀哀父母，生我劬勞；哀哀父母，生我勞瘁。普天下的父母莫不如此，或許從未對兒女說過一句愛的話語，卻把深深的愛都寫在了歲月裏，流淌在生命中。