連枷聲聲響到明／周桂芳

周桂芳

夏天鄉村的曬場上，我看見一位村婦正在甩開膀子打連枷。

聽到連枷聲聲，想起了範成大的《秋日田園雜興》：“新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲裏輕雷動，一夜連枷響到明。

連枷，最早出現在周朝。《齊民要術》上記載：“連枷，擊禾器”。《王禎農書》中記載得更形象具體：“用木條四莖，以草繩編之，長可三尺，寬四寸，又有以獨梃為之者，皆以長木柄，頭造為擺軸，手持柄使敲杆繞短軸旋轉，敲擊鋪在地面上的莊稼穗莢，使之脫粒。”

近三千年過去了，時代早已發生了天翻地覆的變化。連枷，承受著一代代人沉重辛苦的勞動，也象徵著豐收的喜悅和顆粒歸倉。

連枷，是我們農村最普通最常見最原始的用竹子做成的脫粒農具，我們農村叫“連杖”。我們村家家戶戶都有一兩把連枷。兒時，父親常年出車，早出晚歸，家裏的農活都是母親帶著我和哥哥做。母親不會趕牛，所有家裏收割的農作物都要等著母親打連枷脫粒，才能顆粒歸倉。連枷看似普通平常，可打連枷卻是一門技術活，得使巧勁，用連環的慣性，才能甩開它。先高高舉起，在空中利用慣性力量翻轉連枷，然後悠悠落下，快著地的時候再用力地拍打在穀物上。如果勁用不好，連枷就甩不開，就會卡在半空中，或會震痛手臂，震傷虎口，打不了幾下，臂膀就會痛的抬不起來。

母親曾手把手地教我打連枷，還教了我她自己編的打連枷的口訣：雙腳分開，一前一後，高高舉起，輕輕翻身，重重落下。母親還為我示範了幾次，看到母親車熟路的動作，我自以為打連枷很容易。可當我拿起連枷時，感覺好笨重啊，高高舉起來，甩到了半空，就是翻轉不過來，有時就卡在半空中，扭曲著打了下來，看似簡單的動作，做起來卻是那麼難。看見我笨拙的樣子，母親急不可耐地舉起連枷邊打邊說：打連杖，舉起來要移一下腳，落下去要扭一下腰，手和腰要同時用力。我試了好多次，就是學不會。想起來，現在都愧對母親這個“好把式”老師，笨孩子我至今都沒有學會打連枷。

一只新連枷，它辛苦勞累的一生，是從打油菜籽開始的。

鄉村四月，小麥還在灌漿，布穀鳥就優雅地站在最高的梧桐樹上不厭其煩地鳴唱。一個月前還開得金黃燦爛的油菜花都結滿了一排排狀如小蝦的菜籽。菜籽成熟了，大地由金黃變成翠綠。油菜收割後，挑回曬場曬乾，母親用連枷一下下拍打，小小的油菜籽，就活潑亂跳地從狹長的殼裏滾出來，像一群散學歸來的孩子，漫山遍野地撒歡兒。

連枷在經過拍打油菜籽的短期實習後，緊接著就是麥收時節的連枷聲聲。

我們鄉村叫五月為麥月，是收穫小麥的麥月。真的是白居易詩中寫的那樣，“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”

鄉村的夏天，連枷的聲音就會在鄉村響起來。“啪—啪——啪”的連枷聲聲，暫時淹沒了村莊周圍的蛙聲、蟲鳴、鳥聲和港水聲。

週末，母親早早叫醒我和哥哥，帶著我們一起去地裏割麥。我們一手拿著磨得鋥亮鋒利的鐮刀，一手一把把地將熟透的小麥攬入懷中，一茬茬地割倒。我們三個人同時割麥，慢慢地步調一致，可以聽到刀鋒割斷麥秸發出的“嘩嘩”聲，像流水一樣流暢絲滑。經過一天暴曬後，母親再一抱抱地綁起來，挑回村中央的曬場上堆放。

這時候，連枷上場了。母親手裏用的連枷還是父親用竹子親自動手做的。父親選了一株三年生的竹子，留下大約六尺長的竹竿，把一頭用火烤軟後劈去一半，折彎，就成了手柄。敲杆是用劈成兩半的厚竹板夾起來編綁成一排，再通過手柄連接到一起，一只連枷就做好了。母親試了試，笑著說，“用起來，還蠻順手呢。

母親把一捆捆麥子鋪到曬場上，往巴掌間吐了把口水，雙手搓開，連忙手持連枷，甩開臂膀，高高地甩開來，一下一下快速度地翻打著。隨著連枷飛起，啪啪的聲音高低起伏，麥粒開心地抖落，漸漸鋪滿了整個曬場。母親彎下腰，把蓋在麥粒上的麥秸用耙子耙開收走。整個曬場，呈現出的是金黃飽滿的麥粒畫的一幅豐收藍圖。

一把連枷可以用幾年，是農村鄉鄰們常互相借用的物件。在高強度的勞作中，連枷傷痕累累，要麼散了架，要麼斷了柄，最後的歸宿是灶膛，化作柴火再煮一頓飯，直到燒成灰燼。連枷的一生，是辛勤勞作的一生，是無私奉獻的一生。

現在正是麥收時節，在鄉村振興，美好環境與幸福生活共同締造活動浪潮下，鄉村面貌煥然一新。鄉村公路、曬場、門前屋後都硬化了，村莊綠化美化了，還上建起了農事娛樂健身一體的小遊園。遠方的田野，田地連成片，一臺收割機正在麥田裏忙碌穿梭。農業現代化，機械化，既省時又省力，既不需要鐮刀，更不需要連枷了。

連枷，或靠在鄉村老屋的牆角裏，或陳列在農村鄉愁陳列館中，成了看得見摸得著的鄉愁，默默講述著農民勤勞致富奔小康創造幸福生活的溫暖的豐收記憶。

連枷聲聲的村莊是吉祥的，它帶來了黃燦燦的麥粒，黑漆漆的菜籽和圓滾滾的大豆，那是農民豐收的讚歌，是鄉村奮進的戰鼓。

一夜連枷響到明，連枷聲聲中，我深深體會到了人生的艱辛和美好生活的來之不易；連枷聲聲中，我辛勤工作，涅槃蝶變；連枷聲聲，像一種催人奮進的力量，鼓舞著我不忘農民本色，不忘初心使命，在人生路上不斷努力奮鬥。