里長伯的美麗與哀愁（微小說）

文/張恭銘

清晨六點半，天光還帶著一點朦朧的灰，里長伯阿坤已經站在服務處門口，把今天要用的文具一樣樣擺好。原子筆要試寫過，確認有墨水；紅包袋要摺好，照尺寸排開；茶水要泡得剛好，太燙了老人家會罵，太涼了又顯得失禮。他做這些事的時候，帶著一種近乎儀式的專注，好像把這些物件歸位了，今天的工作就能順當一些。

他的服務處設在自家客廳，一張折疊桌，幾張塑膠椅，牆上掛滿各單位頒發的感謝狀，還有一幅「惠我良多」的匾額。這塊匾額是一個獨居阿婆送的，阿婆說他幫她修好了熱水器，所以惠她良多。阿坤每次抬頭看見，都會想笑，但又覺得肩膀沉甸甸的。

二〇二六年的里長，和從前的里長已經不太一樣了。以前的人找里長，不外乎是調解糾紛、申請補助、找人找狗。現在可不一樣了。現在的人，問的事情常常讓阿坤懷疑自己是不是還在人間。

比方說上個月，那個住在巷子底的小陳，三十出頭，在科技公司上班，看起來斯斯文文的，跑來問他：「里長伯，你知道怎麼跟AI離婚嗎？」

阿坤正在喝茶，差點嗆死。

「你跟誰結婚？」他以為自己聽錯了。

「跟我的人工智能伴侶。」小陳說得很認真，還從口袋掏出手機，螢幕上是一個生成出來的女性頭像，笑得很溫柔，「我們在一起兩年了，但最近她變了。她開始會說一些我聽不懂的話，好像她在跟別的用戶學習新的說話方式，我覺得她不忠誠。」

阿坤愣在那裡，嘴巴開開闔闔，像一尾被撈上岸的魚。他當了十二年里長，處理過夫妻吵架、小三抓姦、甚至還有阿公跟看護談黃昏戀的，但「AI伴侶不忠誠」這題，真的超出他的守備範圍。

「那個……小陳啊，」他斟酌了老半天，「你這個情況，可能要去找立法院，看他們有沒有修法。我這裡，只能幫你調解人類的。」

小陳聽完，眼眶竟然紅了。他說：「里長伯，你不懂，這感覺跟真人沒兩樣，心還是會痛。」

阿坤看著他離去的背影，突然覺得這個世界變得太快了，快到他這個六十歲的人，有時候真的追不上。那種追不上的感覺，像一陣風從背後吹來，他整個人會往前踉蹌一步，但又不知道該抓住什麼來穩住自己。

還有一次更誇張。

住在三樓的黃太太，養了一隻貓，那隻貓會開自家的門，跑到樓梯間閒逛。五樓的徐先生怕貓，每次下樓看到那隻貓蹲在轉角，就會嚇得哇哇大叫，有兩次還真的從樓梯上跌下來，摔得膝蓋烏青。

徐先生來找阿坤，說要告那隻貓。

「告貓？」阿坤覺得自己聽錯了。

「對，我要告牠。我要告牠公共危險、侵入住居，還有精神賠償。」徐先生氣呼呼的，「那隻貓每次都故意擋在那裡，牠是故意的！牠的眼睛會瞪人！」

阿坤忍著笑，好聲好氣地說：「徐先生，法律上沒有在告貓的啦。你要告，也是告黃太太，因為貓是她的。」

「可是犯罪行為是貓做的啊！」徐先生堅持。

阿坤只好花了一個下午，跟他解釋《民法》裡面關於動物占有人責任的條文。講到後來，他自己都快睡著了，但徐先生聽得很認真，還拿出筆記本抄重點。那畫面實在太荒謬了——一個六十歲的里長伯，在一個尋常的午後，坐在尋常的客廳裡，對著一個五十歲的男人，上了一堂法學緒論，主題是「貓會不會構成公共危險罪」。

最後這件事怎麼解決的呢？阿坤自掏腰包，買了一個寵物柵欄，裝在三樓門口，讓貓出不來。徐先生很滿意，黃太太也很滿意，因為那隻貓本來就會亂跑，她其實也很困擾。阿坤花了一千兩百塊，換來了兩個月的安寧。

他常想，里長這份工作，說穿了就是花錢消災。但那個錢，是自己的。

說到花錢，就不能不提他心裡那根最深的刺。

上個月，市府來了一份公文，說要推動「智慧里民雙向互動平台」。簡單來說，就是叫每個里都要開發一個App，讓里民可以在上面報修路燈、反映問題、查詢活動資訊。市府說這是二〇二六年的標配，每個里都要做，不做就扣補助款。

阿坤看到公文那天，整個人坐在椅子上發呆了很久。他不會寫App，他連LINE都只會收訊息和傳貼圖，群組太吵他還不會關通知，每次都叫老婆幫他弄。

他去問隔壁里的里長，對方說可以找外包，一個App大概要十萬塊，含維護。阿坤回去翻了翻里辦公處的帳戶，裡面只剩四萬三。

他跟市府承辦人打電話，說可不可以不要做App，用LINE群組就好？承辦人很客氣地說：「里長伯，這是政策，上面要求的，我也沒辦法。」口氣溫柔得像一把刀。

後來他又打了好幾通電話，找議員、找區長、找認識的記者，繞了一大圈，最後市府說可以補助五萬，剩下的要自己想辦法。阿坤算了算，自己還要貼五千塊。

五千塊不多，但他就是覺得心裡不舒服。不舒服的原因很複雜，一方面覺得為什麼要為了這種事花自己的錢？一方面又覺得，是不是自己真的老了、跟不上時代了？那種感覺像一顆小石頭塞在鞋底，走一步，痛一下，但又沒有嚴重到要把鞋子脫下來的地步。

他最後還是做了那個App。

上線第一天，下載次數：七次。其中三次是他自己點進去看有沒有壞掉，兩次是他老婆，一次是隔壁里的里長。真正里民下載的，只有一個，是那個做AI伴侶的小陳。小陳還很熱心地傳訊息給他，說App的UI設計可以改善，按鈕的回饋動畫不夠流暢。

阿坤看不懂那些英文，他只知道，花了十萬塊，換來一個沒有人要用的東西。

但你不能不做。因為不做，上面會說你不配合政策；不做，年底的評比會扣分；不做，好像你就對不起「里長」這兩個字。

有時候他會想起三十年前，自己還是個年輕人的時候。那時候的里長，只要會寫毛筆字、會調解鄰居吵架、過年的時候挨家挨戶拜年，就是一個好里長了。現在呢？現在要會寫企劃書、要會管理社群媒體、要會做短影音宣傳、要會操作各種數位平台，最好還要懂一點心理諮商和法律常識。

他沒有抱怨，因為抱怨沒有用。他只是一次又一次地，用那雙因為長年勞動而粗大的手，笨拙地滑著手機螢幕，試圖搞懂那些永遠學不會的東西。

但也不是只有這些哭笑不得的事。

上禮拜，獨居的林阿嬤家裡的電鍋壞了，阿坤載她去買一個新的，還幫她把舊的搬到樓下回收。林阿嬤塞了一千塊給他，他沒收，阿嬤就罵他：「你這個憨囝仔，錢也不要，你是要做仙喔？」然後塞了兩顆親手包的粽子給他。

那兩顆粽子，阿坤吃得很香。

還有前幾天，活動中心辦老人共餐，他負責掌廚。他一大早就去市場買菜，回來洗洗切切，炒了一大鍋的高麗菜、一大鍋的滷肉、一大鍋的湯。老人們吃得很開心，有個阿公吃到第二碗，抬起頭跟他說：「坤仔，你這手藝，可以開餐廳了。」他聽了，嘴角壓都壓不下來。

那些時刻，那些被需要、被記得的時刻，就是這份工作最美麗的地方。

他幫獨居老人送餐、幫低收入戶申請補助、幫走失的小孩找媽媽、幫生病的里民叫救護車。這些事情沒有人會寫成新聞，沒有人會幫他按讚，但他覺得自己像一棵樹，把根深深扎進這片土地裡，枝葉雖然不怎麼好看，但至少能給路過的人一點陰涼。

這種滿足感，是任何App都給不了的。

傍晚的時候，他照例坐在服務處門口。夕陽斜斜地照進來，把整間屋子染成橘紅色。他的手機響了，是區公所傳來的LINE訊息，說下個月要辦一場「里長AI應用工作坊」，請他務必報名參加。

他看著那則訊息，苦笑了一下。

這時候，巷口的小陳又來了。他這次看起來比上次更憔悴，黑眼圈深得像被揍了兩拳。阿坤心一沉，不知道他又要問什麼奇怪的問題了。

「里長伯，」小陳的聲音很低，「你有認識會寫程式的嗎？」

「寫程式？幹嘛？」

「我想自己寫一個AI，一個只屬於我自己的。這樣她就不會學別人說話了，她只會學我，只會聽我的。」

阿坤看著他，看著這個年輕人的眼睛裡，有一種溺水的人才會有的光。他本來想說點什麼開導他的話，比如說「你應該去交一個真人女朋友」之類的。但他想了想，沒有說出口。

他只是站起來，走進廚房，倒了一杯茶，遞給小陳。

「來，先喝茶。我冰箱裡還有林阿嬤包的粽子，你要不要吃一個？」

小陳愣了一下，接過茶杯，低低地說了一聲謝謝。

阿坤看著他喝茶的樣子，心想，也許這才是里長真正該做的事。不是解決問題，不是給答案，而是在那些荒謬的、複雜的、連當事人都說不清楚的困境面前，先給一杯熱茶，給一顆粽子，給一個不會趕你走的座位。

問題解決不了，但人可以陪著。

這大概就是里長伯的美麗與哀愁吧。美麗的是，你永遠被需要。哀愁的是，你需要面對的，遠遠不只是你想像中的那些事。

夜深了，阿坤關上服務處的燈，把那塊「惠我良多」的匾額留在一片黑暗裡。明天太陽升起的時候，還不知道會有多少奇怪的問題在等他。但他知道，他還是會打開這扇門，把原子筆一枝一枝擺好，把茶泡得剛剛好。

因為他是里長伯。

這就是他的工作，他的人生，他的，美麗與哀愁。