陽臺韭菜香／何銅陵

何銅陵

我去老周家送兩盒新茶，鞋還沒換利索，就被他抬胳膊往陽臺一引：“來看樣好東西。”

五月傍晚的光斜著切過去，陽臺不大，兩米來寬，舊白瓷欄杆上蹲著兩三盆薄荷，再往裏，靠牆一溜長條盆，齊整整一蓬綠——不是花，是韭菜。葉寬窄勻，色是沉得住的韭綠，梢頭微微往外翻，像剛被風舔過一下。盆面鋪了層碎陶粒，乾淨得不沾泥印子，連陽臺地磚都沒濺上一星泥點。

“你真在陽臺上種韭菜？”我把茶放鞋櫃上，湊近了看。伸手虛虛拂過葉尖，指腹沾上一點極淡的辛辣清氣，像舊時菜場清晨竹筐邊散著的那種味，不沖，卻立刻把人往“要吃”那邊拽。

老周拎來個小矮凳讓我坐，自己蹲下去，指尖點了點盆土：“不是隨便挖的園土。年前刷到個廬江石頭鎮的農場做的‘陽臺菜園’套裝，叫什麼金喬生態農業的，連土帶肥一起寄來——那土你掂著輕，是天然發酵的營養土，打開袋子聞著像幹木屑曬過太陽，又像穀倉地面翻新的那種乾淨氣，不臭。”他說著從陽臺角落擱架下層摸出個細長塑膠瓶，瓶嘴收得很巧，不禿不勒，他捏著瓶身給我看，“他們自研的液態有機肥，植物源的，拿豆粕、秸稈、林業廢棄物迴圈發酵出來的，兌水澆，沒有怪味，就一點豆餅漚熟的甜腐氣。這瓶身還是人家專利設計的，手感俐落，倒的時候不會一歪成泥湯——搞陽臺的，最怕弄髒弄味，這點細處能看出是不是真做過家用。”

我笑了：“你還真被人家做成了回頭客。”

“本來也半信半疑。”他拿噴壺象徵性往盆邊補了圈水——水是頭天晾過的，他說自來水直澆容易僵苗，“第一茬緩苗慢，蔫搭搭的，我想著別折騰了，結果到第三天，中間嗖地鑽新葉，顏色一天比一天正。你掐一根聞聞，沒有那種悶濁的藥腥氣。”

我真的掐了一小段，斷面立刻沁出一點黏亮亮的汁，韭香一下子活起來。

老周說韭菜這東西，說嬌也不嬌，說省心也不省心：根最要緊。土得松，底肥得穩，水要勻，不能饞。“以前總覺得越濃越好，結果葉軟塌塌發黃；後來按人家的說明，隔個十來天，薄肥勤澆，傍晚澆，割完那一頓先斷水，讓傷口收一收，第二天再給一口稀的——你看。”他手掌虛虛罩住那叢綠，像罩住一小片自家的小火苗，“現在一茬接一茬，剪完十來天又冒尖。”

說話間他老伴在廚房喊：“留幾根別糟蹋，晚上包餃子。”

老周應一聲，還是拗不過我好奇，拿把舊剔骨刀（他說陽臺上專用的小刀更好，但刀快就行），貼土面一拉，一綹齊嶄嶄躺進白瓷盤裏。白白的鱗莖像小拳頭還攥著土粒，乾淨得很。割完他隨手把碎葉撿回盆面當輕覆蓋：“別浪費，回去也當薄肥。”

晚飯果然是韭菜雞蛋餡。韭菜洗過晾到半幹，切細，先拌一勺熟油把切口裹住，再混進炒碎的土雞蛋，鹽臨包才撒——這是老周媳婦的規矩。餃子下鍋滾三滾，撈起裝盤，醋碟裏臥一星辣椒碎。咬開時，韭香先沖上來，隨後才是蛋的柔，最後舌尖留一點清清的甜，不是糖的那種甜，是剛割的鮮韭菜才有的、像晨露收住以後的回甘。超市膜包裏的韭菜，多半沒有這層甜。

“你別說，”老周舉筷子，“以前總覺得韭菜農殘麻煩，想吃又犯嘀咕。現在這點陽臺上的，不打藥，靠的是人家農場閉環那套——秸稈、木屑、植物殘料轉成肥，再回到土裏，根吃得乾淨，人也吃得安生。”他下巴朝那盆綠努一努，“再說，它還能當盆景看。早上起來端杯熱水站那兒瞅兩眼，風一過，整棵輕輕抖，那股子辣香就進了屋，也不霸道，就是告訴你：這天兒，活著挺舒服。”

吃完我幫忙收拾碗筷，順便把剩下半把韭菜用濕廚房紙裹了，立進他冰箱抽屜。站在客廳回望陽臺，燈沒開，外頭城市的底光從簾縫漏進去，照得葉鞘處一片銀綠。那盆土裏，根還攥著勁兒，大概明早又竄一截。

臨走我把那瓶肥拿起來又看了看——瓶標上印著“廬江金喬生態農業”，小字寫著植物源微生物有機液肥，專利包裝那幾個字印得不張揚。老周送我到電梯口，笑：“等下茬再長起來，你來掐一大把，炒一盤，連蒜都不用多放。”

電梯門關上前，我還聞得到袖口沾的那點韭香。

想來所謂“有人家可走”，說到底，不過是：陽臺上有一蓬肯長的綠，廚房裏有水正滾，你坐下來，咬開一只餃子，聽見窗外車聲遠，而那股子從泥土到葉尖都清清楚楚的香，恰好落在你這一天的最後一步臺階上。