衣襟上的牽引／郝東磊

郝東磊

每天清晨，我都會沿著工業區的主幹道路慢跑一個小時。因為還沒到上班時間，加上是園區道路，沿途行人並不算多，身邊的綠化帶和行道樹上也滿是鳥兒的啼鳴，在這片空氣清新的道路上，一對相伴而行的父子，是我每天都會遇見的身影。

這位老年父親約莫六十歲上下，頭髮潔白如雪，身上穿著已經洗得有些破了邊的白色襯衫，他看起來跟附近工廠打零工的人有些相似，他的兒子看起來四十歲左右，只是原本應該出力掙錢的黃金時期，此時卻顯得神情卻木訥，似乎出過什麼變故一樣。

我每天經過他們身邊的時候，看到這位老父親幾乎都保持著同一個姿勢，他總是挽起袖子，用那只乾枯的右手牢牢抓住兒子襯衫背部的邊緣，拉著兒子緩緩前行，他們的這種散步，在我看來就像是一種強制鍛煉。走路時，那位中年兒子的雙手毫無章法地前後擺動著，時不時還從褲兜裏掏出一枚半黃的杏子，邊走邊啃上幾口，也許是杏子有些酸澀，他的嘴邊不時流下一些口水。

遇到的次數多了，我們也會經常點頭致意，我朝老人打招呼時，看到他的眼神裏透著一絲疲憊，但目光總是炯炯有神。他拉著兒子衣襟鍛煉的同時，另一只手裏握著一臺老式的紅色收音機，而且每次都把天線拉到最長，儘管已經把音量開到最大，可每次有貨車經過時還是無法聽清，只能抬手把收音機貼在耳邊。老人很喜歡聽新聞，每次從他身邊經過，我聽到裏面傳來的不是兩岸關係就是中東局勢的報導，儘管走路的時候他聽得很認真，但另一只攥著兒子衣襟的手從未鬆開。

在日復一日晨光牽引相守的時光裏，有一幕讓我至今記憶猶新。早上，後方的環衛掃地車為了提醒他們提前躲避，突然按響了喇叭，中年男子受到驚嚇後重心失去平衡，身子很快朝著車流倒去。就在這千鈞一髮之際，始終攥緊他衣服後襟的老人突然發力，用那只枯瘦的手快速把他拽了回來。男子愣了一下，手裏還握著沒有啃完的杏子，老人沒有責備他什麼，而是迅速把他拉到一旁的綠化帶邊上，以防掃地車噴出的水濺到身上。車子過去以後，他依舊一手牽著兒子的衣襟、一手舉著紅色的收音機繼續前行。

走到紅綠燈路口，中年男人的腳步有些飄忽不定，老人就輕輕拽一下他的衣襟，提醒他等綠燈了再過馬路，眼裏依然充滿了關心。綠燈後，這位尋常的老者在前行中，一邊聆聽著收音機裏的時代風雲，一邊傾盡暮年的餘力，守護著至親的安穩。

我不知道這個中年男人究竟遭遇過什麼樣的變故，讓他在壯年失去了自理能力，甚至連走路都需要耄耋之年父親的守護，從他年幼開始，父親也許就用寬厚的手掌牽著他學會走路，教他待人接物，遭遇變故後，垂垂老矣的他依然父愛如常，對兒子的守護一刻也未停歇。

遠處的薄霧散盡以後，沿途的晨光愈發明亮，滿頭白髮的老人握著鮮紅的收音機，以及那只緊緊攥著兒子衣襟的手，定格為清晨最美的風景，在這條晨練路上，他用實際行動證明：你失去了人間的步履，我便用餘生為你引路，你看不清世間的山河，我就牽著你安然前行。