國際太空站為什麼會漏氣?5名太空人短暫進入Dragon避難
如果在地球上聽到「漏氣」,我們可能會先想到輪胎、瓦斯桶,或是冷氣管線。但如果漏氣發生在距離地表約 400 公里的國際太空站,問題就完全不一樣了。
2026 年 6 月 5 日,NASA 一度讓 5 名太空人進入停靠在太空站上的 SpaceX Crew Dragon,採取所謂的 safe haven 避難程序。這不是宣布撤離太空站,也不是國際太空站已經失控,而是在俄羅斯艙段檢查與修補漏氣時,先讓部分組員待在可以返航的太空船裡,縮短萬一情況惡化時的反應時間。
這件事之所以引起注意,是因為它不是全新的單一故障,而是一個已經拖了好幾年的老問題:俄羅斯 Zvezda 服務艙後方的 PrK 轉接通道,從 2019 年起就出現裂縫與小規模空氣外洩。NASA 最新說明指出,6 月 1 日當週,俄方在 Progress 95 貨運太空船作業期間發現漏氣率升高到每天約 2 磅,並在 PrK 發現新的疑似漏氣區域。
換句話說,這次真正值得看的不是「太空人是不是差點回不來」,而是:一座連續有人居住超過 25 年、計畫運作到 2030 年左右的太空站,老化之後要怎麼維持安全?
發生了什麼事?先把「避難程序」說清楚
根據 NASA、Reuters 與 CBS News 等報導,6 月 5 日的操作焦點在 Zvezda 服務艙後方的 PrK 轉接通道。PrK 可以理解成俄羅斯艙段後端的一段連接空間,和停靠、貨運太空船作業有關。這個區域多年來有裂縫與漏氣問題,俄羅斯 Roscosmos 持續以監測、密封膠與局部修補方式處理。
這次因為漏氣率升高,俄方準備進行更大範圍的檢查與修補。NASA 說,原本的修補計畫可能需要切除一個支架,讓人員更容易接近疑似漏點;但這樣做也可能增加結構風險。因此 NASA 讓 Crew-12 任務的 4 名太空人與 NASA 太空人 Chris Williams 暫時進入 Crew Dragon。
這就是 safe haven 的概念:不是馬上逃離,而是先進入一艘已經停靠、可以當作救生艇使用的太空船。如果太空站壓力突然掉得太快,太空人就不用再從各艙段移動、穿裝備、準備離站,而是已經在最接近返航的位置。
後來 Roscosmos 暫停當天的結構修補,改為做更多量測與資料評估。NASA 隨後解除 safe haven 程序,讓太空人回到太空站內繼續正常作業。多家報導也指出,整個過程大約維持一到兩個小時。
PrK 是哪裡?為什麼偏偏是它漏氣?
國際太空站不是一個從頭到尾一次完成的「太空大樓」,而是多年來由不同國家、不同艙段一段段組裝而成。Zvezda 服務艙是俄羅斯艙段的重要核心,2000 年發射升空,負責生活支援、推進、姿態控制與部分對接功能。
PrK 則是 Zvezda 後方的一段轉接通道。它不是太空站最顯眼的太陽能板,也不是大家常看到的實驗艙,而是偏工程、偏連接、偏作業的位置。問題在於,越是這種連接處,越可能同時牽涉壓力、艙門、停靠、維修與結構負載。
NASA 的說法是,PrK 從 2019 年開始出現裂縫,造成小規模空氣外洩。NASA 與 Roscosmos 一直在找根本原因,俄方也用臨時或永久密封方式降低漏氣影響。這類小漏氣本身不等於立即危險,因為太空站有壓力監測、補氣能力與分艙隔離程序;但如果漏氣變大、位置不明,或修補行動可能牽動結構,就會提高處置等級。
每天約 2 磅空氣,聽起來很少,為什麼要緊張?
「每天約 2 磅」這個數字,對地球上的我們來說很難想像。它不是爆炸式失壓,也不是電影裡整個艙壁被撕開。更準確地說,它代表太空站空氣正在以可監測、可計算的速度往外流失。
但在太空中,問題不只看數字大小,還要看變化趨勢。原本小而穩定的漏氣,如果突然升高,就表示裂縫可能變大、修補點可能失效,或新的漏點出現。尤其當修補工程要靠近疑似裂縫、甚至牽涉支架和結構件時,任務控制中心自然會把人員安全放在第一順位。
所以 NASA 讓太空人進入 Dragon,不代表判斷太空站一定會出事,而是把最壞情境的準備時間提前。這也是航太工程常見的保守邏輯:如果不確定接下來 30 分鐘會不會惡化,就先把人放到可以最快撤離的位置。
這是單一事故,還是太空站老化的縮影?
NASA 監察長辦公室 2024 年的報告,已把俄羅斯服務艙轉接通道裂縫與漏氣列為太空站營運的重要安全風險之一。報告提到,相關漏氣問題多年來持續存在,且在 2024 年曾出現更高漏氣率,顯示這不是一個可以只用「小毛病」帶過的事件。
國際太空站從 1998 年開始在軌組裝,2000 年起連續有人居住。它原本就是一個長期延壽的工程奇蹟:在微重力、溫差、輻射、微隕石、反覆停靠與推進調整中,維持 20 多年運作。這樣的成就很了不起,但也代表每一個艙段、接縫、閥門、管線與結構件,都正在走向高齡狀態。
目前美國計畫讓 ISS 運作到 2030 年,之後再受控離軌;俄羅斯對合作時程的承諾則另有自己的節奏。這段過渡期很關鍵:商業太空站還在準備,新的低地球軌道平台還沒完全接棒,ISS 卻不能因為「快退役了」就降低安全標準。
NASA 和 Roscosmos 為什麼還要一起處理?
從地緣政治來看,美俄關係近年並不好。但國際太空站是少數仍需要高度合作的領域。原因很簡單:太空站在軌道上不是按國界分成兩棟房子,而是一個共同維持生命、安全與軌道控制的系統。
俄羅斯艙段如果有漏氣,美國、歐洲、日本與俄羅斯太空人都可能受到影響;美方的 Dragon 可以提供返航能力,俄方也負責俄羅斯艙段的檢查與修補。這種互相依賴,使得 ISS 的安全治理不是單一國家的內部家務事,而是國際工程合作的壓力測試。
這次 NASA 的語氣也相當謹慎:它沒有把事件說成俄方已經修不好,也沒有宣稱太空站要撤離,而是強調持續和 Roscosmos 以及國際夥伴合作,尋找更長期的解法。
公開討論在看什麼?
Knit大數據中心觀察 6 月 5 日至 6 日相關公開討論樣本,共整理 239 筆原始搜尋列、135 則去重公開貼文;經主題過濾後,有 43 則與 ISS 漏氣、Zvezda/PrK、Dragon 避難程序或太空站老化風險相關,其中近 24 小時 18 則,參與帳號約 38 個。
討論焦點大致分成四類。第一,是對「太空人進入 Dragon」的緊張感:很多人把它直覺理解成太空站可能要撤離。第二,是技術脈絡:漏點在俄羅斯 Zvezda 服務艙後方 PrK,並不是整座太空站到處漏氣。第三,是老化風險:ISS 離 2030 退役越近,類似維修與延壽問題可能越常被看見。第四,是國際合作:即使政治氣氛緊張,美俄仍必須在軌道上協調維修與安全決策。
這些討論不等於完整民意,也不能取代 NASA 與 Roscosmos 的工程判斷。但它說明了一件事:當人類把一座實驗室放在太空 20 多年後,真正的挑戰不只是在太空活下來,而是如何讓老系統在退場前仍然安全、可控、可交接。
所以,國際太空站現在安全嗎?
以目前公開資訊來看,這次事件已解除避難程序,太空人回到正常作業,沒有立即撤離。但「沒有立即危險」不代表「沒有長期風險」。PrK 漏氣問題已存在多年,漏氣率變化和修補策略仍需要持續監測。
更白話地說,國際太空站不是突然變成不能住的太空屋,而是進入一個高齡設備最麻煩的階段:它仍然能工作,但每一次修補都要更小心;它仍然有價值,但不能假裝老化不存在;它仍然象徵國際合作,但每一次風險管理都會提醒大家,下一代太空站不能只等到最後一刻才接棒。
太空站漏氣聽起來像科幻災難片的開場,但這一次更像一堂現實工程課:在太空裡,安全不是靠英雄式搶救,而是靠提前假設壞情況、保留撤離路線、誠實面對老化,並在壓力真的下降之前,就先把人放到安全的位置。
資料來源
- NASA:NASA Provides Update on Space Station Leak
- NASA OIG:NASA's Management of Risks to Sustaining ISS Operations through 2030
- CNA / Reuters:International Space Station astronauts in evacuation mode as Russia attempts to fix widening air leak
- CBS News:Space station crew briefly moves to safe haven amid concerns over leaks
- Euronews / AFP:NASA orders astronauts to take shelter after new leak aboard the ISS
- Knit大數據中心
文章出處:https://knit.yam.com/blog/145-iss-air-leak-zvezda-prk-safe-haven-risk-2026