“六一”獎／徐成文

徐成文

跨越五旬的門檻，日子在歲月裏跌跌撞撞，或絢如夏花，或枯似冬葉。漫漫回憶裏，總有一抹鮮亮的綠色，在時光裏緩緩流淌。

八十年代初期，背著母親從裁縫鋪裏尋來的碎布拼湊成的花書包，歡呼雀躍跟著院子的哥哥姐姐們就讀鄉里的小學。學校距家八公里左右，中午得在學校食堂蒸飯——蒸飯需要給學校繳納蒸飯票。獲取蒸飯票的途徑有二——用錢在食堂購買，或直接交乾柴。家裏貧窮，我不能用錢購買蒸飯票。每有鄉里開會，父親便肩扛幾十公斤的乾柴，為我換來一遝蒸飯票。

“學校‘六一’節有文藝匯演，我們班派四人去表演‘三句半’，獲獎後學校給每位同學獎勵10張蒸飯票。”那個陽光燦燦的中午，班主任拋出一條特大喜訊，教室裏頓時如鐵鍋裏的沸水，躁動而滾燙。10張蒸飯票，在我們這群小孩的頭腦裏縈繞，如霧如煙，誘惑著我們的膽量。報名的同學遠遠超過四人，班主任那時就懂得“海選”一詞，將我們帶到偌大的禮堂，要求每人讀一段文字。翌日，班主任宣佈入選名單，我成為四分之一。課後，我狂奔在土操場上，縱情地舒張自己的喜悅。

“六一”節的文藝匯演，是學校一年一度的盛大事件。每天放學後，我們四人留下來，熟稔每一句臺詞，規範每一個動作。“三句半”是一種曲藝形式，一組表演詞僅三句和一個短語。班主任說我長得有些喜劇，就把那“半句”交給我來表演。看似短短半句，一旦表演不到位，就撐不起全場笑點，烘托不出演出高潮，心心念念的蒸飯票也就無從獲取。

五月花團錦簇，五月熱烈火紅。我日日晨起，掰著手指倒數，滿心期盼的六一節愈發臨近。

“‘六一’那天，學校還會舉辦口算比賽，你還要抽空備戰口算賽。”數學老師神情莊重地叮囑我，“要是你口算能沖進前三名，我私人額外獎勵你二十張蒸飯票。”數學老師的鼓勵讓我熱血沸騰，我暗暗下定決心，一定要拿下第一名。

第二天就是鮮花如潮的“六一”節了。我心潮澎湃，血脈賁張。失眠，第一次敲擊我的床榻。勉強入睡，耀眼的大紅獎狀和雪白的蒸飯票在夢中晃動。

滿心期許，一身倦意也擋不住我奔赴學校的腳步。為避免相互干擾，學校將口算比賽設在校內，文藝匯演則安排在距離學校五百米的鄉政府大禮堂。上午八時，兩場活動同時開啟。

試卷上，密密麻麻的口算題看得人眼暈，失眠的困意瞬間席捲而來。但我不敢鬆懈，一心只為心心念念的蒸飯票，強撐著精神。我向監考老師短暫請假，快步跑到廁所，掬起冷水反復搓洗臉頰，驅散滿身倦意，重新找回飽滿的狀態。靜下心來細看，口算題遠比日常訓練簡單。筆尖急速遊走，答案穩穩落於卷面。

禮堂傳來的歡聲笑語，穿過六月綠油油的稻田，陣陣飄入耳畔。我暗自提速，盼著考完試立刻趕去匯演現場。距離收卷還有三十分鐘，我自覺穩操勝券，二十張蒸飯票已然落入我的口袋，便提前交卷離場。

我快步疾奔，火速趕到鄉政府大禮堂，在人群裏找到班主任。她輕聲安撫我不必慌張，學校早已考慮到我雙線參賽的情況，特意將我們的“三句半”節目排在匯演後半段。終於輪到我們登臺演出，我和三位同學默契配合，幽默生動的表演贏得全場潮水般的掌聲。尤其是我收尾的半句臺詞，時機恰到好處，引得觀眾笑聲跌落一地。

下午，班主任喜憂參半地來到教室——我們四人表演的“三句半”喜獲語言類第一名，而我的“口算”比賽以一分之差滑落至第四名，我獲得了學校獎勵的10張蒸飯票。第二天，數學老師雖在課堂上批評了我的粗心，但他依然獎勵我20張蒸飯票。我暗自發誓，下一年一定要拼個第一名回來，為數學老師爭光，也為自己雪恥一次。

一個普通的“六一”節，我收穫了整整三十張蒸飯票。這份純粹質樸的喜悅，遠比試卷上的滿分，更讓年少的我滿心歡喜。