春挖野菜思外婆／張明

張明

今年正月十五，我給父親墳上送燈，怕回來晚了母親擔憂，下午就提前趕往陵園上墳。當我燒完紙，把燈籠插在墳頭、點燃蠟燭後，突然發現這座墳塋周圍長起了嫩嫩的小蒜，還有一叢叢頂著嫩芽的白蒿，看著就惹人喜歡。

我心裏當即一動，這些野菜可好吃了，當下便打定主意，等過些天，一定再來採集野菜。

幾天後，我便揣著小鏟，提著竹籃，再次來到這片郊野。我先在父親墳頭周圍挖了小蒜和白蒿，也在旁邊的墳頭旁采了些，之後，又到麥地邊去挑薺菜、挖野菜。我的指尖觸到帶著濕土的野菜，鼻尖縈繞著清鮮的草香，恍惚間，思緒一下子回到了從前，想起早已離世的外婆，她當年領我挖野菜的往事，仿佛就展現在眼前。

那是半個多世紀以前的事了，當時我才六七歲，家裏的光景十分清貧，平時連半顆正經的青菜也難得吃上幾回。一到春天，我便跟著外婆經常去挖野菜，這事成了我兒時開春後的家常便飯，更是為了填飽肚子的無奈之舉。每到春風吹軟田埂的時節，外婆總挎著家裏那只磨得發亮的舊竹籃，拉著我稚嫩的小手，往村外的野地、田埂邊走。

她眼神極好，再雜亂的枯草裏，也能一眼認出鮮嫩的薺菜、灰灰條、小蒜，還有剛冒出的白蒿等野菜。挖著挖著，外婆就指著手裏的白蒿對我說：“這野菜又叫茵陳，是味中藥哩，開春剛長出來的最嫩，吃了清熱敗火，對身子好。”她又笑著說：“白蒿和麵粉拌在一起蒸著吃，軟綿清香，既能當飯，又能調理身子，老輩人都愛這麼做。”

說到薺菜，外婆也總念叨：“這菜最是鮮嫩，不管是清炒、做湯，還是剁碎了包餃子，都鮮得很，是春天裏難得的美味。”我跟在她身後，學著她的模樣彎腰辨認，卻總把雜草當成野菜，每每這時，外婆總會笑著幫我挑出錯的，耐心教我區分每一種野菜的模樣。

挖回來的小蒜，都是外婆仔細打理：她蹲在院子裏，揀淨纏在菜叢裏的野草，去掉乾枯的老莖，只留鮮嫩的蒜苗和雪白的細根。外婆總說：“這小蒜帶著土裏的養分，吃著香，是窮人家的好食材。”無論是把小蒜剁碎了拌餡包餃子，還是用麵粉做成面卷，裹上豆腐、粉條，再剁點生薑、拌上調和麵、味精和菜油，蒸成菜卷子，那股子噴香的滋味，真是我兒時最盼的美味。

上桌的時候，外婆再砸上蒜泥，淋上香醋、香油，撒上細鹽和紅紅的辣子油，一碟香辣的蘸料配著野菜，香得人滿嘴流油，那滋味，直到現在想起來還饞得不行。

如今我再挖野菜，日子早已翻天覆地，再也不為一口吃的發愁。這些純天然、無公害的野菜，反倒成了鄉里鄉親追捧的鮮味兒，非轉基因、無農藥沾染，我吃的是一口原生態的清香，更是一份對舊時光的念想。

陽春三月，暖風拂過田野，我總能看見三三兩兩的男女老少，挎著竹籃，低頭在田埂間尋挖野菜。春風軟軟，草色青青，那些彎腰採擷的身影錯落其間，和漫野的新綠融在一起，在我眼裏，成了春日裏最動人的風景畫。我看著他們，就像看到了當年的自己和外婆，只是如今的人們踏春尋蔬，不再是為了果腹，而是享受親近自然的愜意，品味平淡日子裏的小歡喜。

我蹲在田埂上，指尖捏著剛挖的小蒜、茵陳白蒿和鮮嫩的薺菜，清冽的香氣鑽入鼻腔，對外婆的思念也跟著漫了上來。歲月沖淡了很多記憶，可我和她一起挖野菜、聽她講野菜用處的時光，卻從未模糊。如今我獨自挖著野菜，照著她教我的法子做吃食、認草藥，每一個動作，都是對她無聲的思念。