二十一個格子／鄒強

鄒強

母親八十三了，今年記性忽然變差，剛說的話轉眼就忘。唯獨吃藥這件事，三十年如一日，從未含糊。茶几上的藥盒堆成了小山，冠心病、糖尿病、高血壓的藥，她總要戴上老花鏡，手指點著那些泛黃的說明書，反復讀上幾遍，才敢仰頭把藥吞下去。

那日母親咳個不停，勸了許久，她才肯去看醫生。醫生翻著那本厚厚的病歷，忍不住笑了：“老太太，您這是把藥房搬回家了？”說著拿起紅筆，劃掉幾種，又圈出幾樣，“這幾樣每天吃，剩下的，不舒服再用。”母親急了：“哪能這樣？我吃了一輩子了。”醫生只淡淡一句“藥多傷胃”，她便啞了聲，捏著病歷本的手指，關節繃得發白。

回家的路上，母親沒有說話。她害怕一旦停藥，就再也治不好那些困擾她一生的病了，也怕自己年紀大了，記不住該吃哪些藥、不該吃哪些藥。不安如同細小的針刺穿了她的心，也紮進了我的心裏。

到家後，我就上網買了一個透明的塑膠分藥盒，七天七排，每排三個格子，上面印著早、中、晚。二十一個小小的格子擠在一起，裝著一周的藥，也裝著母親一周的安穩。把應急的藥收進抽屜裏，每天要吃的藥就按照醫生說的，放到格子裏。

我把那些泛黃的服用說明攤開在茶几上，拉著母親的手，指著醫生圈過的字：“媽，你看，圈出來的每天吃，放進格子裏；沒圈的先收起來，等不舒服了再吃。”捏著藥片按說明分門別類：晨起一粒，分別放入七個“早”格中；三餐各服一粒，分別放入早上、中午、晚上三個格子中。母親站在旁邊看，手指懸在分藥盒上方好長時間不敢落下，好像怕把什麼東西弄碎了。

分完藥之後，各個格子裏的藥片數量不一。我指著盒子對母親說：“明天是星期一，早上就吃這個格子裏面的藥，不用再看說明。”

週一中午回家的時候，母親拿著分藥盒走過來，把空著的週一早格遞給我說：“今天早上吃過了，沒有忘記。”我低頭看那個空格，空的，乾乾淨淨的。心一下子就踏實了。

上周日剛到家，就看見母親正對著說明書分藥。她用手指點著字，和格子上的標示一一核對，看了兩遍才拿起一粒降壓藥，抿著嘴，小心地放進週一的格裏。動作雖慢，卻沒錯。想起她幾天前說“格子比字清晰”，我才明白——她早就把規矩記在心裏了，只是不放心自己。

我站在一旁，靜靜地看著她分藥。七格早、七格中、七格晚，橫平豎直，整整齊齊。分完降壓藥之後又拿了降糖藥，對照著說明書看了兩遍，數了三粒，分別放進早、中、晚的格子裏，指尖輕輕觸碰格子邊緣，就像撫摸一件熟悉的老物件一般。

忽然間她合上盒蓋，“哢嗒”一聲清脆而堅定。陽光照在透明的盒子蓋上，二十一個格子被輕輕遮住了，但是盒子裏井然有序的樣子並沒有消失，她的眼裏也慢慢有了底氣。

過了好一會兒，她輕敲了盒子的蓋子說：“下周我自己來分。放在格子裏還是放在抽屜裏，我都能分清楚。”

我什麼都沒說，只是輕輕地點了點頭。又按照說明書把下周的藥一粒一粒放回去。七格早、七格中、七格晚，橫豎成直角。陽光照進來，二十一個格子半滿半空。滿的是藥，空的是已經吃下去的日子。