梨花開了／劉敬宗

劉敬宗

上週末，鄉下的兄長在家人群裏發來一張照片，滿樹梨花如雪盛放，附了一句簡單的話：八年了，終於開花了。

我盯著螢幕，心頭一熱，久久未能平靜。

時光一下子被拉回八年前，2018年的國慶日。那年，我九十歲的岳母，終於肯離開生活了一輩子的山區農村，來城裏小住幾日。為了讓老人高興，我們特意安排她第一次坐上高鐵，從眉山到樂山，去看那尊聞名世界的樂山大佛。

岳母一輩子走慣了山間的羊腸小徑，從未見過如此平穩又飛快的列車。我們讓她靠窗而坐，她一路望著窗外，輕聲感歎：“車跑得快，還平穩。”像孩子般新奇。她心疼車費，悄悄問我貴不貴，我笑著哄她，八十歲以上的老人坐車免費。大字不識的她，當真信了，臉上露出安心又歡喜的笑容。

到了大佛碼頭，鐵欄杆圍成曲折的隊伍，我們足足站了兩個多小時。一家人都懸著心，怕九十歲的老人撐不住，反復勸她歇一歇。她卻擺擺手，語氣硬朗：“沒事，在家勞動時都不怕。”硬是堅持到上船，還一步步爬上船艙上層，與大佛合影。

返程途中，我們逛超市，特意買了原產日本的秋月梨。果肉清甜多汁，一家人都讚不絕口。細心的岳母，悄悄把秋月梨的種子收了起來，輕聲說：“我要拿回去，種在海棠灣。”

誰也沒想到，這幾顆小小的種子，竟成了往後八年最深的牽掛。

回到山裏，岳母在來年春天，把種子小心翼翼播進一只廢舊的陶缸。她怕被雞鴨踩踏，怕風雨損傷，日日照看，細細挑選，最終留下一株最健壯的梨苗。等樹苗長到八十釐米高，她又托兄長移栽到家門前的路邊，我還特意為它掛了一塊塑膠牌——秋月梨。

一年年過去，梨樹抽枝、長葉、長高，卻始終不見花苞。我們年年回鄉，年年望著那棵沉默的樹，輕輕歎息：你究竟何時才開花？

馬年春節，我們再回海棠灣，梨樹依舊只見枝幹，不見半分春意。我站在樹下，心裏滿是遺憾，也藏著一絲不敢說的期盼。

直到上週末，兄長的消息突然傳來——秋月梨，開花了。

滿樹雪白，素淨如雲，風一吹，花瓣就笑了，像極了岳母溫和的模樣。那潔白的梨花，一如老人乾淨純粹、默默付出的心；那隨風輕搖的新葉，又像她從前望著我們時，溫柔舒展的笑臉。

恍惚間，我好像聽見一聲熟悉的呼喚，從很遠很遠的地方傳來，輕柔又溫暖：“回來吧，我的孩子。”

梨花已開，思念歸鄉。那棵樹，終於不負老人八年的期盼，不負我們歲歲的等待，在春風裏，開滿了一整個春天的想念。