春日的私語／孫新志

孫新志

三月的風貼著冬的餘韻，像一封未曾啟封的信箋，悄然夾進太陽橘色的問候裏。它掠過冰封未解的河面，穿過枯草伏地的荒原，在某個清晨，輕輕掀開田埂慵懶的被角。大地睜開惺忪的眼睛，在寂寥的沉睡後，發出一次深長的呼吸——那呼吸帶著潮濕的土腥味，混合著腐葉與草根的氣息，是春天最初的味道。

泥土下傳來細微的裂帛聲。那是草芽頂開凍土的密語，是薺菜搓動細葉的響指，是蚯蚓在黑暗裏穿行的足音，是去年凋零的楓葉今春化作泥土的滋養。這聲音幾不可聞，卻足以震動整個春天的琴鍵。如果你把耳朵貼在田埂的胸脯上，就能聽見那場無聲的交響——每一個音符都在訴說著生長，每一段旋律都在吟詠著輪回。

我蹲下身，指尖輕觸濕潤的土粒，那微涼中竟藏著暖意，仿佛大地的心跳正透過指尖傳來。這觸感讓我想起兒時母親的手，也是這樣輕輕覆在我的額上，確認我是否已從夢中醒來。那時我總是貪睡，她卻從不催促，只是把手放在那裏，等我自己睜開眼睛。如今母親的手已經粗糙，但那份溫暖，卻像這春天的土地一樣，深沉。

就在我凝神之際，一株野油菜正悄然綻放。它不擇沃土，不避荒徑，在這田埂的縫隙中，倔強地抽出花莖。鵝黃的花瓣上頂著一滴滴露珠，每一滴都倒映著整個世界——雲影、飛鳥、遠處的山巒，還有我俯身的影子。這讓我想起高三那個春天，同桌小紀曾把一朵這樣的油菜花夾進我的課本。她說，這是春天的押題卷。後來我們去了不同的城市，漸漸失散在人海裏。每到春天，我翻開舊書時，總覺得那朵花還在，那一頁，永遠透著潮濕。如今，我多想把這一捧濕潤的土寄給遠方的她，讓她也嗅一嗅這故鄉的氣息，讓她知道，有一種溫暖，隔著千山萬水也能傳遞。

老柳樹的新綠是用年輪丈量的。那些嫩芽從深褐的鱗片裏掙脫時，發出只有麻雀能聽懂的脆響——那是春天簽發的通行證。陽光穿過初生的葉隙，灑下斑駁的光影，如同時間打下的浮水印，記錄著每一寸光陰的流逝與生長。樹影深處，螞蟻正搬運鳥兒遺落的果實。它們不慌不忙，沿著看不見的路線往返，就像我們每個人都在重複著相似的尋找與回歸。它們搬運的不只是食物，還有——只要聚力前行，就一定能抵達那個藏滿果實的樹洞的寓意。

溪流從山澗清碧而出，歡快而明亮。遇見一塊青石時，它放慢腳步，蕩起波紋，像一個人走在路上，忽然想起了什麼，心弦猛地一動。溪邊的草地上，一只燕子形的紙鳶總想掙脫線軸，撲向更高更遠的天際。放風箏的是個孩子，他的眼裏充滿渴望和擔憂，既希望它飛得更高，又怕那根細線承載不了最初的願望。那眼神，我曾在父親的目光裏多次看到過——我離家求學時，我遠行工作時，不濃烈，不張揚，如一縷午後的陽光，靜靜地落在我心頭。

可幾年前春天的傍晚，我從城裏回來，他坐在老屋的門檻上曬太陽，他患阿爾茲海默症已經三年了。一陣風把一片泡桐花吹落在他膝上，他以為是煙灰，撣了又撣，卻抖落幾根煙灰色的頭髮。那一刻我知道，他藏在歲月深處的日子不再明亮了。我給他打來一盆水洗臉，盆水裏映出我年老、他年輕時一樣的模樣。我不知道父親心裏有沒有春天，有沒有過花開，但我知道，他心裏有暖，我便再無寒涼。

春天就這樣刻在每一個不經意的瞬間，是所有故事的序章。它不保證結局，卻給每一次開始以勇氣；它不承諾永恆，卻讓每一個瞬間都值得銘記。蚯蚓的穿行、螞蟻的搬動、露珠的消逝、風箏的起落，都是這首長詩裏的標點和頓挫。而我們在其中，既是讀者，也是詩行。

春天從不喧嘩。它把破土的倔強、抽枝的疼痛、綻放的狂喜、歸根的釋然，一起默譯成生命的密碼，讓我們在字裏行間找到遠方，在泛黃的紙頁上讀懂綠意。