毛毛蟲與蝴蝶

文/張杰倫

一、島與半島

宜慧第一次見到阿信，是在臺北的松山機場。

那是三月，春雨剛停，機場裡瀰漫著潮濕的氣息。她站在出境大廳，手裡舉著一張A4紙，上面用麥克筆寫著三個字：「陳信宏」。紙張邊角被她的掌心滲出的汗濡濕了，微微捲起。

她其實不懂，為什麼一個從福建來的交換生，要約在機場見面。後來的日子裡，當她一次又一次在桃園機場、廈門高崎機場、香港國際機場穿梭時，她才明白，對於海峽兩岸的年輕戀人來說，機場從來不只是機場——那是牛郎織女每年相會的鵲橋，是所有思念起飛與降落的地方。

阿信走出來的時候，揹著一個巨大的登山背包，手裡還提著兩盒福建老家的綠茶。他看起來比照片裡瘦一些，戴著黑框眼鏡，頭髮有點亂，像是剛在飛機上睡了一覺。

「宜慧？」他試探性地問，帶著濃濃的閩南腔，卻又和台灣的閩南腔不太一樣。

她點點頭，突然覺得自己舉著的牌子很蠢，趕快收了下來。

「這個給妳。」阿信把那兩盒茶葉塞到她手裡，「我媽說，第一次見面，不能空手。」

宜慧笑了。她發現自己很喜歡他說「我媽說」這三個字時的表情，像一個聽話的小男孩，卻又願意為了誰，千里迢迢飛過這一灣海水。

那時候她還不知道，愛情有時候就像毛毛蟲，看起來緩慢而笨拙，卻注定要經歷一場漫長的蛻變。

二、毛毛蟲的愛情

阿信在台灣的那半年，他們幾乎走遍了這座島嶼。

春天，他們去陽明山看海芋。下雨了，兩個人躲在一支小小的摺疊傘下，他的肩膀濕了一大半，卻一直把傘往她那邊傾。她想起中學課本裡讀過的句子：「下雨天，留客天。」那時候不懂，現在懂了——下雨天留住的不只是人，還有一顆想靠近的心。

夏天，他們去墾丁。夜裡躺在沙灘上看星星，海浪聲一陣一陣的，像時間在耳邊流過。阿信突然說：「我小時候在老家，也常常這樣躺著看天。那時候我想，天有多大，世界就有多大。現在我才知道，世界再大，也不過就是從福建到台灣這麼遠。」

宜慧沒有說話，只是把頭輕輕靠在他的肩膀上。

她知道，阿信說的是真心話。可是她也在心裡悄悄地想：從福建到台灣，真的不遠嗎？飛機不過一個多小時，可是這一個多小時的海峽，卻隔著多少說不清、道不明的事。

秋天，阿信要回去了。

送機那天，宜慧沒有哭。她站在出境大廳的同一個位置，看著他揹著那個巨大的登山背包，一步一步走進安檢區。他回頭看了她三次，第三次的時候，她終於忍不住，眼淚嘩啦嘩啦地掉下來。

後來的日子裡，他們開始了漫長的異地戀。

每天早晨醒來，宜慧第一件事是看手機。微信裡一定有阿信半夜傳來的訊息——因為他總是要等到她那邊天亮才睡。她吃早餐的時候，他吃宵夜；她睡覺的時候，他剛下班。他們像是活在兩個平行世界裡的人，卻硬生生地靠著一條網路線，把這兩個世界串聯起來。

有時候視訊，阿信會把鏡頭對著福建老家的窗外，讓宜慧看他家門前的那棵老榕樹。「等妳來，我帶妳去爬樹。」他說。

有時候換她，把手機拿到窗前，讓阿信聽台北的雨聲。「等你可以再來，我們去聽雨。」她說。

可是「等」這個字，說著說著，就成了一種習慣。

三、蝶蛹

那年冬天，宜慧決定去福建找他。

她沒告訴阿信，偷偷訂了機票。從台北飛到廈門，不過一個多小時，她卻在飛機上把那張登機牌看了無數遍。上面印著「桃園—廈門」，兩個地名並排在一起，看起來那麼近，又那麼遠。

飛機降落的時候，窗外是一片灰濛濛的天。她走出機艙，手機跳出一則簡訊：「歡迎來到中國移動。」她盯著那五個字，愣了好一會兒。

阿信在出口等她，穿著一件她沒見過的羽絨衣，臉頰被海風吹得紅紅的。他一看見她，就跑了過來，把她整個人抱起來轉了一圈。

「妳怎麼來了！」他喊。

「我想給你一個驚喜。」她笑著，眼淚卻掉下來。

那幾天，阿信帶她去了很多地方。他們去鼓浪嶼，走在那些小巷子裡，兩旁是老舊的洋樓和爬滿藤蔓的牆。阿信說，他小時候常常跟鄰居的小孩在這裡捉迷藏。他們去中山路吃沙茶麵，老闆娘聽見宜慧的口音，笑著問：「台灣來的喔？」她點點頭，老闆娘又多給她加了一塊豆腐。

她發現，其實沒有什麼不一樣。這裡的人說的話，她聽得懂；這裡的街道，和台灣的老街沒什麼兩樣；這裡的空氣，甚至也帶著她熟悉的潮濕和海味。

可是有些東西，好像又不一樣。

那天晚上，阿信的爸媽請她吃飯。滿滿一桌子菜，阿信的媽媽一直夾菜給她，嘴上說：「多吃點，妳太瘦了。」宜慧看著那碗堆得像小山的菜，心裡暖暖的。可是吃到一半，阿信的爸爸突然問了一句：「你們台灣那邊，現在還吵那個什麼……統獨啊？」

她愣了一下，筷子停在半空中。

阿信趕快打圓場：「爸，吃飯啦，不要問這個。」

「我隨便問問而已嘛。」阿信爸爸笑了笑，沒有再繼續。

可是那一頓飯，宜慧吃得有些食不知味。她知道阿信爸爸不是故意的，他可能只是不知道該聊什麼，隨口找個話題。可是這個話題，卻像一根細細的刺，輕輕地扎在她的心上。

那天晚上，阿信送她回旅館。兩個人在門口站了很久，誰都沒有說話。

「我爸他……」阿信開口。

「我知道，沒事的。」宜慧打斷他，笑了笑。

阿信看著她，眼神裡有一種她看不懂的東西。過了好一會兒，他才說：「宜慧，我愛妳。」

她點點頭，眼眶濕了。

可是那天晚上，她躺在床上，聽著窗外陌生的車聲，突然想起小時候讀過的一個故事。故事裡說，毛毛蟲在變成蝴蝶之前，要先把自己關在一個小小的蛹裡。那個蛹又黑又窄，牠必須忍受孤獨和黑暗，才能破繭而出。

她突然覺得，他們的愛情，也像在一個蛹裡。那個蛹，叫做海峽。

四、蝶

後來，宜慧又去了幾次福建。

有一次，阿信帶她去湄洲島看媽祖。那天天氣很好，陽光把海水曬得發亮。他們站在媽祖廟前，看著那些從各地來的香客，有人拿著香，有人跪在地上禱告。

「我小時候，阿嬤常常帶我來這裡。」阿信說，「她說，媽祖會保佑出海的人平安回家。」

宜慧看著那尊慈祥的神像，突然問：「你覺得，我們會平安嗎？」

阿信轉過頭看她，沒有說話。

「我是說……」宜慧想了想，不知道該怎麼表達，「我們這樣，會有結果嗎？」

阿信沉默了很久。久到她以為他不會回答了，他才開口：「我不知道。」

那兩個字，他說得很輕，卻像石頭一樣，重重地砸在她心上。

「可是我知道一件事。」阿信繼續說，「如果我不試試看，我會後悔一輩子。」

他握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳來。那一瞬間，宜慧突然想起他們第一次見面，在松山機場，他遞給她那兩盒茶葉的樣子。那時候的他，看起來有點傻，卻讓她覺得安心。

她想，也許愛情從來都不是一個結果，而是一個過程。就像毛毛蟲變成蝴蝶，不是為了到達某個地方，而是為了經歷那場蛻變。

那年夏天，阿信來台北參加她的畢業典禮。

她穿著學士袍，站在校園裡那棵老榕樹下，看著他從人群裡走過來。他曬黑了，好像也比以前壯了一些，可是那副黑框眼鏡還是同一個。

「恭喜妳。」他遞給她一束花，是她最喜歡的白色海芋。

她接過花，忍不住笑了。花束裡夾著一張小卡片，上面寫著：「等妳畢業，我們一起去一個地方。」

「哪裡？」她問。

「妳猜。」

她當然猜不到。後來，他帶她去了機場。

「又要送我走喔？」她故意問。

「不是，這次是一起走。」他拿出兩張機票，「香港，去不去？」

她看著那兩張機票，上面印著他們兩個人的名字，並排在一起。從台北到香港，從香港到廈門，再從廈門回到台北——那是一張環狀的機票，像一個圓，沒有起點，也沒有終點。

「去。」她說。

飛機起飛的時候，她靠著窗戶，看著底下的城市越來越小，最後消失在雲層裡。阿信握著她的手，輕輕地說：「妳知道嗎，我每次坐飛機，都會想起妳。」

「為什麼？」

「因為只有在飛機上，我才覺得，我們之間的距離，其實沒有那麼遠。」

她沒有說話，只是把他的手握得更緊了一些。

後來的日子裡，他們在香港、在澳門、在上海、在北京，都留下了腳印。他們漸漸發現，其實哪裡都一樣，哪裡都不一樣。一樣的是，他們都是華人，說一樣的語言，吃一樣的食物，過一樣的節日。不一樣的是，他們來自不同的地方，帶著不同的記憶，說著不同的故事。

可是這些不一樣，似乎也沒有那麼重要了。

五、蝴蝶

今年春天，宜慧又去了一趟福建。

這一次，不是去廈門，而是去阿信的老家，一個靠海的小鎮。阿信的爸媽已經搬回鄉下，在那裡蓋了一棟三層樓的房子，門口種著一棵老榕樹。

阿信在車站接她，騎著一台破舊的摩托車。她坐上後座，雙手環著他的腰，風把她的頭髮吹得亂七八糟。

「坐穩了！」他喊。

她笑了，把臉貼在他的背上。

那天晚上，阿信的媽媽煮了一大桌子菜。還是像以前一樣，一直夾菜給她，嘴上說：「多吃點，妳太瘦了。」阿信的爸爸坐在旁邊，笑瞇瞇地看著他們，偶爾問一兩句台灣的事，但再也沒有問那些讓她不知道該怎麼回答的問題。

吃完飯，阿信帶她去海邊。

春天的海風還有些涼，他把自己的外套脫下來披在她身上。兩個人沿著沙灘走，腳印一步一步地印在濕濕的沙子上，又被海浪沖掉。

「妳還記得嗎？」他突然問。

「記得什麼？」

「我們第一次見面，在松山機場。妳舉著一個牌子，上面寫著我的名字。」

她忍不住笑了：「那個牌子超蠢的。」

「我覺得很可愛。」他停下來，看著她，「那時候我就想，這個女生，我要好好珍惜。」

海風吹過來，帶著鹹鹹的味道。她看著他，發現他的眼睛裡有一些東西，是她以前沒看過的——不是年輕時候的那種衝動和熱情，而是一種更深沉、更溫柔的東西。

「阿信，我們在一起幾年了？」她問。

「快五年了。」

五年。她默默地算著，一千八百多個日子。這些日子裡，他們飛了多少趟飛機，傳了多少條訊息，視訊了多少個夜晚。有時候她覺得很累，累到想要放棄。可是每一次，只要看到他的臉，聽到他的聲音，她又覺得，一切都值得。

「妳在想什麼？」他問。

「我在想……」她抬起頭，看著遠方的海平面，「我們什麼時候，才能不用再飛來飛去？」

阿信沒有馬上回答。他牽著她的手，繼續往前走。

過了好一會兒，他才說：「我也不知道。可是我知道一件事。」

「什麼事？」

他停下來，轉過身，面對著她。月光照在他的臉上，讓他的表情看起來格外溫柔。

「不管飛來飛去要多久，我都願意。因為妳在哪裡，我的家就在哪裡。」

她看著他，突然覺得眼眶熱熱的。

那一刻，她終於明白，原來他們早就不再是毛毛蟲了。這些年的等待、奔波、不安、孤獨，那些在機場度過的夜晚，那些隔著螢幕流下的眼淚，那些不知道會不會有結果的懷疑——全都是他們破繭而出的過程。

他們終於變成蝴蝶了。

不是因為他們到達了哪裡，也不是因為他們得到了什麼答案。而是因為他們終於明白，愛情從來就不是一個終點，而是一段旅程。

蝴蝶的一生，就是不斷地飛翔。

六、後來

後來，宜惠和阿信還是繼續飛來飛去。

有時候她飛去找他，有時候他飛來找她。他們在香港轉機的時候，常常會在那家熟悉的餐廳吃飯。老闆娘已經認識他們了，每次看到他們，就會笑著說：「又來啦？」

對，又來了。

他們還是不知道，什麼時候才能不用再飛。可是他們也不再問這個問題了。

因為他們知道，有些距離，不是靠停止就能縮短的。有些愛情，不是靠擁有就能證明的。

就像蝴蝶，牠們飛過千山萬水，不是為了到達哪裡，而是為了在飛翔的過程中，看見這個世界的美。

那天夜裡，宜惠躺在床上，聽著窗外陌生的車聲，突然想起很久以前，阿信問過她的一個問題。

他問：「妳相信有永恆的愛情嗎？」

那時候她不知道該怎麼回答。可是現在，她想她知道答案了。

永恆的愛情，不是永遠不變，而是在每一次改變中，都還願意牽著彼此的手。

就像毛毛蟲變成蝴蝶，牠改變了模樣，改變了生活方式，甚至改變了棲息的地方。可是牠還是牠，從來沒有變過。

窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上畫出一條長長的銀線。

她閉上眼睛，嘴角帶著淺淺的笑。

明天，她又要飛了。可是這一次，她不再害怕。

因為她知道，無論飛到哪裡，總有一個人在等她。

而那個人，也在飛向她。

毛毛蟲與蝴蝶