母親的老章程／王軍

王軍

週末的廚房，我和母親的“拉鋸戰”又準時開場了。

剛從早市拎回的芹菜，帶著水汽的鮮靈，攤在水池裏。我掐掉老梗，擇去幾片帶黃的葉子，留下的嫩莖看著挺像樣。轉身時，母親正站在身後，眉頭擰成個疙瘩，捏著根我剛擇過的芹菜：“難得讓你做事，擇個菜就這麼糊弄，望望看，芹菜葉也不掐掉，老葉子老棒子還在，還不如我自己來。”

“媽，這芹菜蠻嫩的，不老，葉子是個好東西，能吃的。”我趕緊說。

母親不接話，一把推開我，拿起芹菜就一根根重新打理。她抓起一根芹菜，仔細地掐去每一片葉子，真的是一片不留，外層的莖葉在她粗糙的手心裏，一根不落地通通剝下來。剛剛還是一大把，經她一頓處理，最後只剩一小截嫩芯，細得漂漂亮亮，所剩無幾。

“你這是做什麼？好好的芹菜扔了大半。”我忍不住念叨。

她把剝下的葉子扔進垃圾袋，回頭瞪我一眼：“芹菜葉哪塊是人吃的？再沒得吃也不能吃這個苦不拉幾的葉子。我從前在家做姑娘時，就這麼擇的。到你家王家這些年，不也一直這樣？這些老葉子，喂豬喂雞差不多，端上桌不怕人家笑話？”

她這番有理有據的話，讓我哭笑不得。老父親在邊上幫我腔，也無濟於事，最後她來了句“要吃你們吃，單獨炒”。老父親嘬了口茶，歎口氣：“老思想，講了也沒得用，頑固不化。”最後還是我們妥協了事。

不止芹菜。青菜到她手裏，外頭的大葉不管青黃，先經菜刀剔頭，好好的菜頭沒了，再剝去外面一層青衣，只剩鮮亮的一點菜心。我見爭辯徒勞，就偷偷把菜葉撿回來放水池裏，可總逃不過她的火眼金睛，一轉身准被她發現又全部給扔了：“過日子不是這樣的，全把一家當豬待了？”聽著這話，我又好氣又好笑。

最讓我沒轍的是豆芽。我覺得水泡沖兩下就行，犯不著像擇大蒜韭菜那般費事。她一句“拉呱邋遢要命”，我便曉得她不滿意，不敢再多嘴，只望著她搬個小板凳坐著，撈起豆芽，一根一根撿起來掐去鬚根。“媽，差不多就行。”我在旁邊看得直轉圈。

“就像你這樣，人倒長得不醜，進嘴的東西倒這麼馬馬虎虎！你就是懶，怕動手啊，水涮涮沖沖，糊弄鬼子啊”她頭也不抬，一句話把我懟得啞口無言。

吃飯時，我扒拉得快了，掉幾粒米在桌上。母親的筷子就敲過來：“多大的人了，嘴是漏的啊，一點沒吃相，撿起來吃了。一粒米都是汗珠子換來的。”我嘟囔著照做，心裏總覺得她太較真。

更讓我們無奈的是做菜。哪怕不讓她掌勺，偶爾炒個青菜，油放得能裹住每片葉子，吃起來嘴巴都油乎乎的。“媽，少放點油，對身體好。”我們勸她。

“又不是吃大魚大肉，蔬菜再不放點油，還好吃嗎？不把人犒死了？”她把鏟子一揚，道理一套套的。

我們多說兩句，她就會紅著眼眶歎一句：“人老了，做事就招人嫌了……”

看著她佝僂著背，還搶著在廚房轉悠的身影，陽光透過窗戶落在她花白的頭髮上，暖融融的。後來想想，她這一輩子的習慣，哪是說改就能改的？那是從苦日子裏熬出來的老章程，是刻在骨子裏的過日子的法兒。那擇得乾乾淨淨的菜芯，那裹著油星的青菜，那落在桌上的米粒，哪一樣不是她對日子的珍惜，對家人的疼惜。

以後再買了菜，不管什麼，我索性都往她面前一遞：“媽，你來幫忙收拾。”她總是開開心心地笑著接過，指尖摩挲著新鮮的菜葉，眉眼都亮堂起來。她要是炒菜油放多了，我們就趁她不注意，悄悄用吸油紙巾吸掉點。

她開心，家裏就暖烘烘的。有些事，就這樣吧，挺好。