扁食中的暖時光／李海彬

李海彬

有些味道刻在骨子裏，就像老家的方皮扁食，裹著母親的手溫，藏著一家人的歲歲年年。

在西安的餃子館裏，我曾不止一次和朋友爭得面紅耳赤。他們說圓皮包的才是餃子，我念叨的老家那方皮折成元寶的吃食，不過是餛飩。可我總執拗地說，那是我們老家的餃子，我們叫它扁食，是刻在我骨子裏的年味兒。

記憶裏的臘月，堂屋的案板上總鋪著裁得方方正正的面皮。母親的手帶著麵粉的白，指尖沾著些細碎的面屑，抓起一張面皮，舀一勺餡放在正中，指尖翻飛，對角折起，再捏出細密的褶子。一個棱角分明的扁食就成了，像個小小的金元寶，帶著山裏人特有的質樸。

過年的扁食，總藏著家人的小心思。從我記事起，小學時的每一個新年，家裏幾口人，就必在扁食裏包進幾枚硬幣，一毛、五毛、一塊，面額不大，卻裹著沉甸甸的期許。那時家裏日子過得緊巴，母親總笑著說，誰吃到硬幣，來年就不愁沒錢花。後來我長大了，走出大山、有了自己的營生，妹妹也嫁了人，這個老規矩沒變，說法卻添了新的——誰咬到的硬幣面額越大，新的一年就能掙到越多的錢。

扁食煮好了，盛在粗瓷碗裏，熱氣氤氳著，漫過灶台，漫過屋樑，連空氣裏都飄著面香和菜香。一家人圍坐在一起，筷子撥著碗裏的“元寶”，父親總愛故意夾起一個晃一晃，笑著問“這裏面有沒有錢？” 誰咬到硬邦邦的硬幣，滿屋子都是歡呼。我眼巴巴盯著自己的碗，扒拉著扁食，可年年幾乎都沒能咬到一枚硬幣，反倒是母親，總能“運氣”極好地吃出藏在裏面的錢。

我最惦記的，是母親包的白菜粉條豆腐餡。粉條要選山裏曬的那種，筋道爽滑，泡軟切段，和著剁碎的自家菜園白菜、捏碎的鹵水老豆腐，只放少許鹽和香油，就鮮得很。後來到了西安，和朋友說起這個口味，他們總打趣，說我哪里是吃餃子，分明是吃包子餡。我卻不惱，這帶著煙火氣的素餡，才是家的味道。

離開家鄉久了，才知道很多地方的餃子都是圓皮的。朋友聚餐，端上桌的圓皮餃子圓潤飽滿，他們又拿我的扁食打趣，說那是“異類”。我卻總不服氣，餃子哪里有什麼固定模樣？圓皮有圓皮的溫婉，裹著北方人的團圓；方皮有方皮的硬朗，裹著老家的實在。說到底，都是裹著餡料的鄉愁。

如今每次過年回家，母親依舊會裁一方方的面皮，包起元寶似的扁食，依舊會在裏面藏幾枚硬幣。咬開扁食的瞬間，白菜粉條豆腐的鮮香漫開來，母親還是那個運氣最好的人。後來我才慢慢悟透，家裏的錢向來都是母親在管，父親的收入盡數交到她手裏，我在外工作，經常給她發些紅包，妹妹嫁了人，每次回來也總要悄悄塞給她些現錢。何況我們回家，米麵油、瓜果菜從來都是帶得滿滿當當，可她一輩子節儉慣了，幾乎不怎麼花錢，總把好日子細細地攢著。她哪里是運氣好，分明是把我們一家人的心意都妥帖收著，攢起了沉甸甸的暖，守著這歲歲年年的團圓。

小時候的扁食，包著母親的叮囑；現在的扁食，裹著不變的鄉愁。餡料的模樣或許隨年歲變了幾分，可那口熟悉的味道，從來沒變過。窗外的鞭炮聲漸遠，粗瓷碗裏的扁食還冒著熱氣，像極了母親掌心的溫度，也像這滿屋子的笑語，歲歲年年，從未涼過。