岩脈茶光—茶人的時光旅行系列之33

《倒敘的茶光》
──以茶為鏡，向回望的生命致敬

茶渣靜靜貼在杯底
像沉默的風味輪
剩餘的香氣，緩緩上升下沉
蒸氣裡浮現老去的臉
指紋在瓷杯上模糊
我聽見時間反咬回來
一滴、一滴
把清醒倒回夢裡

水聲逆流，滾沸的泡沫回收成靜默
湯色褪去，葉脈重新捲起
一片片茶葉聚攏、閉眼、呼吸
熱度退回火爐
火爐退回柴
柴在森林裡變回倒臥的樹
一切開始年輕
甚至連記憶也長出嫩綠

茶葉在掌心裡逆生
乾裂的摺痕舒展成葉脈的圖徑
風吹反方向來
帶著昨日未開的花
壺口變成山口
霧氣在後照鏡中凝聚成雲
幾乎能聽見一場春雨
被吸回胚軸種皮破土前的閉合

手中的鋤頭變輕
山坡反覆地退向黎明
摘葉的少女將籃子倒空
光滑的手指觸到露水
露水回到夜空
夜空撫平所有皺紋
我們都變成等待光合的人
靜靜等在芽尖的邊緣

最早，一道光穿透霧
照見最初那片嫩芽子葉
它尚未懂得被「泡」的命運
也從未聽過「老」的聲音
世界尚未滾沸
只有一滴光，懸在葉端
等待墜落成
我們第一口的呼吸

.
《岩脈茶光》——茶人的時光旅行 電子書

.