打棗子／羅宗

羅宗

姐姐的屋前有一棵棗樹，姐姐嫁到那裏時，便已立在那裏了。棗樹長得慢，幾年光景，仍不見其長高長大，主幹飯碗大小，枝頭疏疏落落地伸展著，葉子也不算茂密，但好在它已經結果了。

在咱們這老家鄉下，棗樹是極稀罕的物事。田邊地頭有的桃樹、梨樹、桔樹、李樹，但極少有人家栽棗樹。

那時物流不發達，我們從小到大吃的棗，都是從街上買來的。那一顆顆乾癟深紅的棗子，盛在麻布口袋裏，蒙了一層灰，往外倒，頃刻便有塵煙騰出。伸手拿起來一粒，在衣服上蹭去其上的灰塵，塞進口中，嚼著甜是甜，卻總失了幾分水靈生氣。

最期待的日子，是深秋棗子成熟的季節。初秋的陽光帶著慵懶，棗樹上掛滿青紅相間的棗子，像躲在綠葉間調皮的小精靈。

那時我在城裏讀高中，學校離姐姐家相隔有七八裏路。每逢週末，我就乘坐渡船，渡過城中的一條大河，再沿著長長的鄉村土路步行，繞幾個彎到姐姐家去。

姐姐知我心思，每見我至，便笑指棗樹：“棗子又熟了些，自己去打罷。”我便迫不及待地找來長竹竿，立在樹下，挑選黃中帶紅、個子大的棗子，舉起竹杆，一陣敲打，棗子劈裏啪啦落下，砸在頭上，也不怎麼痛。

撿起來洗也不洗，津津有味地吃了起來，脆生生，甜中略帶酸，正是秋的味道。吃飽了，還不忘將衣服口袋裝得鼓鼓囊囊，或者用書包裝滿帶到學校去，給同學們慢慢享用。

左鄰右舍的孩子，常在樹下逡巡。姐姐心善，凡有孩子來，必抓一把棗子塞給他們。有時我正打著，見幾個小腦袋在門外張望，便故意多打些，任他們拾去。孩子們得了棗子，笑得比棗還甜。

到了深秋，棗子不多了。在樹枝末端的棗子，生得刁鑽，夠不著，我便脫了鞋，赤腳蹬著粗糙的樹皮，像小猴子一樣爬上去，騎在樹杈上，敲打棗子。可是，總有一些細枝上的棗子弄不下來，便索性站起身，雙手抓住樹枝使勁搖晃，棗子便“撲撲撲”地往下掉。

但上樹弄棗子，是很危險的，樹上蟄伏著拇指大小的青蟲，長滿了刺，若是被其蟄中，皮膚又紅又腫的，難受極了。

冬日裏，棗樹葉子落盡，成了麻雀歇腳的地方。我曾在寒假去看它，樹下積雪未融，棗樹靜立雪中，有一種說不出的孤高。姐姐說，棗樹最耐寒，根紮得深，再冷的冬天也凍不死它。我相信這話，因我見過它年年春來發芽，秋到結果，從無間斷。

及至後來，我參軍去了部隊，便少去打棗了。偶爾探親歸來，都沒有趕上棗子成熟的季節，只能望樹興歎。姐姐在信中，常會提及“棗樹開了滿樹的花”“棗樹又結果了”，我便想起那滿樹紅珠，和竹竿敲在枝上的清脆聲響。

有一年深秋，我忽然接到姐姐電話，聲音裏有些悵然：“棗樹死了。”我一時愕然，問怎麼死的。姐姐說也不知道，春天就沒發芽，如今樹幹都已枯幹，怕是活不成了。我探親時特地去一看，果然，棗樹矗立屋前，枝幹枯槁，再無生機。樹下再不會有紅珠般的棗子，再不會有舉竿打棗的少年，也再不會有拾棗的孩童了。

在歲月的長河裏，記憶如一株株老去的樹，可姐姐家的那棵棗樹，深深地紮根在我的心底。秋風起時，恍惚還能聽到昔日打棗的聲響，劈啪之間，是歲月走過的腳步。