父親的芝麻階／趙秀坡

趙秀坡

夏日的午後，西地的芝麻在努力拔節生長。翠綠色的莖稈上，每片葉子的腋下都頂著星星點點的白花，一層高過一層，像極了孩童疊起的積木塔。父親常說“芝麻開花節節高”，這樸素的農諺裏，藏著對生命力最生動的注解。

立夏芝麻小滿穀。父親赤腳踩在新翻的濕潤的土地上，像撒金豆子般勻勻地抖落芝麻種。他那雙佈滿老繭的手腕輕輕一揚，細小的籽粒便簌簌鑽進土縫，在壟溝裏排出一道道暗紋。十多天後，這些籽粒才頂破種皮冒出兩瓣嫩黃的子葉。它們似乎總在積蓄力量，莖稈起初細弱得能被風吹彎，卻在每個清晨都悄悄躥高半寸。直到盛夏來臨，當第一簇白花在最頂端綻放時，下麵的莖節已悄悄孕育出新的花苞，仿佛在踐行著“一步一個腳印” 的承諾。這種循序漸進的生長姿態，像極了父親，默默努力，不急於炫耀，只在時光裏沉澱出向上的力量。

秋風掠過田野時，芝麻稈上的蒴果已鼓脹得泛黃。父親佝僂著腰，左手攏住芝麻稈，右手鐮刀輕輕一勾，“嚓”的一聲脆響，整株芝麻便順從地倒進臂彎。他動作極輕，像捧著易碎的瓷器，生怕驚落了那些藏在莢殼裏的寶貝。

曬場上，父親把芝麻稈倒扣在竹匾裏，枯黃的莖葉沙沙作響。他雙手握住稈子中部，有節奏地上下抖動，烏亮的籽粒便爭先恐後地蹦出來，在竹匾裏跳起細碎的舞蹈。偶爾有幾粒調皮的落到匾外，父親總要蹲下身，一粒一粒撿回掌心，吹去浮土才放進去。

新榨的香油被裝進陶罐，封口纏緊油紙。炒菜時滴幾滴，涼拌時淋一勺，連清湯面都泛著琥珀光。父親說：“好香油要慢磨，就像過日子，急不得。”那金黃的濃香，是歲月沉澱的滋味。

如今，每當我看見芝麻開花，總會想起父親篩籽時彎曲的脊背。那些層層疊疊的花苞，多像他一生走過的臺階：從一粒種子開始，在歲月裏不疾不徐地生長，最終把最珍貴的香氣，都沉澱在時光的磨盤裏。