退筆記／居曉年

居曉年

七月二十一號，天還墨墨黑，大概四點多鐘的光景。我輕手輕腳地從床上爬起來，去衛生間解了個小便。再躺回床上，翻來覆去，那點殘存的睡意像被驚飛的鳥雀，撲棱棱全跑了，怎麼也睡不著。索性不睡了，我輕輕拉開窗簾一角，外面還是灰濛濛一片。摸到床頭櫃上的老花鏡戴上，斜著身子靠在枕頭上，伸手擰亮了臺燈。橘黃的光暈一下子鋪滿了床頭的小桌。我攤開那個寫了大半的本子——《生活手記》，拿起筆。也不知怎麼的，心裏頭要是盤旋個什麼事兒，不把它寫下來，發到微博上說道說道，就覺得不痛快。今兒個要寫的，不是什麼新鮮事兒，是回頭看看自己這些年摸摸索索學寫作的路，心裏頭翻騰的一些想法，算是個自我檢討吧。

想著想著，自己先忍不住笑了，有點臊得慌。肚子裏墨水少得可憐，寫東西的底子也薄得像層窗戶紙。那些大作家寫的名著，正經八百讀過的沒幾本。就我這樣的，以前居然還做過“文學夢”，想著能寫出點名堂來，你說可笑不可笑？那不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嘛！你再瞅瞅那些在報紙雜誌上經常露臉的作者，細打聽打聽：要麼是記者出身，天天跟文字打交道；要麼是教了一輩子語文的老師，學問底子厚實；要麼是大學中文系正兒八經畢業的科班生；再不濟，也是長期在機關單位寫材料、跟公文磨出來的筆桿子。人家哪一個不是跟文字耳鬢廝磨了多少年，才熬出點味道來？就憑我，靠著偶爾腦子裏蹦出點火花，一時心血來潮，哪能寫出真正打動人心的好文章？那不是癡心妄想是什麼？

再掂量掂量自己：正經學歷就念到高中畢業。後來在單位上班，為了工作需要，費勁巴拉地讀了個行政與經濟管理的大專文憑。這跟文學創作，那是八竿子也打不著的關係啊！根子就這麼淺，我還不知天高地厚地想著當什麼作家，真是應了那句老話：井底的蛤蟆，沒見過多大天！夏天的蟲子，你跟它講冬天的冰雪，它懂個啥？

回頭看看人家寫得好的。人家從小書讀得多，文字功夫是在一本本書裏泡出來的，像深潭裏的水，又靜又厚。生活的滋味，也在歲月裏慢慢沉澱，像窖藏的老酒，越存越香。寫篇千把字的散文，對他們來說，輕鬆得跟玩兒似的。可人家寫出來，就是有味道，讓人讀完了咂摸半天。再看看我自己吭哧癟肚寫出來的東西，就像用把鈍了的犁耙去翻硬地，又費勁又不出活兒，平平淡淡，沒啥看頭。有時候硬著頭皮擠出來一點，也跟擠牙膏似的，乾巴巴的，沒滋沒味，更別提有啥深度了。偶爾塗鴉幾句，也不過是浮皮潦草，留不下什麼印子。

這讓我想起早幾年，一位揚州的老文友。老爺子七十多歲了，說話直來直去。他看我寫的東西，就曾語重心長地勸我：“曉年啊，我看你還是先把筆停一停吧！認認真真沉下心去，好好讀上一年的書。先把咱們老祖宗傳下來的漢語言文字這門功課，好好補一補，根基打牢了再說。”當時這話聽著，心裏頭還有點不服氣，覺著老爺子是不是小瞧人了？可如今再琢磨琢磨，人家這話，真真是金玉良言，像一枚銅錢“叮噹”一聲掉進清水碗裏，那聲音，現在才聽得真真切切。這就叫“旁觀者清，當局者迷”啊！那時候的我，就是太不知道自己幾斤幾兩了，一門心思想在文學這片大林子裏找棵屬於自己的樹，刷點存在感。其實呢？壓根兒就不是那塊料！想得挺美，可現實它骨感得很，硌得人生疼。

我這半輩子，穿的是軍裝（武裝幹部制服），幹的是基層人民武裝的活兒。在崗那些年，整天忙忙碌碌，正經八百坐下來讀一本文學書的時間，掰著手指頭都能數過來。如今退休回家，閑下來了，是該好好擦擦心頭的鏡子，把這些事兒想明白，看清楚了。

說來也怪，就在今年六月二十三號那天，好像一下子被點醒了，心裏頭那點執念，“哢嚓”一聲斷了。我對自己說：“停了吧！” 下定決心，不再往任何公眾號、投稿郵箱裏塞一個字；以前寫的那些東西，也不再到處轉發，顯擺什麼了。就這麼著，悄悄地，從那熱熱鬧鬧、有時也顯得有點虛頭巴腦的“文壇江湖”裏退了出來，在老文友、新相識的視線裏慢慢淡去。

現在這心裏頭啊，反倒像雨後的天，清亮亮的。我打定了主意：收收心，靜下氣，把心思都沉到書海裏去。讀書，認認真真地讀，踏踏實實地讀。這就是我眼下最要緊的功課。我得好好修煉修煉自己的“內功”，把基礎夯得結結實實的。那些急著出名、貪圖虛名浮利的心思，統統丟開；那些想靠花架子博人眼球的做法，再也不沾邊。我就想穩穩當當地，一步一個腳印地，走好退休後這剩下的人生路。我信，只要肯下笨功夫，沉到水底去汲取養分，將來總有一天，會開出不一樣的花，結出屬於自己的果子來，那才叫真正的精彩！