【王半山專欄】懷舊如何毀掉經濟

美國的政策建立在恢復昔日輝煌的前提上——即讓美國再次偉大這一神話般、晦澀難懂的「再次」政策——已經惡化了美國國內外人民的生活。哈羅德·詹姆斯和瑪麗·路易絲·詹姆斯(Harold James and Marie-Louise James)發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<懷舊如何毀掉經濟>( How Nostalgia Ruins Economies) 說明川普試圖逆轉局勢的艱難歷史。(Trump and the Troubled History of Trying to Turn Back the Clock.) 哈羅德‧詹姆斯是普林斯頓大學歷史與國際事務教授，也是《七次崩潰》一書的作者。瑪莉-路易絲‧詹姆斯 (MARIE-LOUISE JAMES)是慕尼黑路德維希馬克西米利安大學的客座博士研究員。

懷舊是一劑殺手

懷舊是一劑殺手 (Nostalgia is a killer.)。這個術語最初出現在十七世紀末，描述的是一種因變化和錯位而產生的疾病。症狀包括發燒、食慾不振和心悸。如果不治療，預後就是死亡。如今，社會不再將懷舊視為一種疾病。相反，它被認為是一種對理想化的過去的模糊的、看似良性的感覺。但過去幾個月嚴重的經濟動盪可能會促使分析人士重新考慮懷舊是一種嚴重的、甚至危及生命的疾病。美國的政策建立在恢復昔日輝煌的前提上——即讓美國再次偉大這一神話般、晦澀難懂的「再次」政策——已經惡化了美國國內外人民的生活。

最顯著的例子發生在2025年4月2日，美國總統川普推出了一系列大規模、表面上是互惠的關稅，旨在恢復美國製造業的輝煌歲月，但卻導致市場崩潰。在債券和股票暴跌之際，川普得意洋洋地告訴選民：「我們正在恢復一個被拋棄的行業。」 「我們將讓礦工們重返工作崗位，」他說。 “就算你給他們第五大道的一套頂層公寓，給他們一份不一樣的工作，他們也不會開心。他們想挖煤，那是他們熱愛的事業。”

川普引發了巨大的思想和經濟衝擊

川普的聲明引發了巨大的思想和經濟衝擊。但他並不是第一個試圖切斷與自己國家的聯繫以期讓時光倒流的世界領導人。從十五世紀到十九世紀，中國因懼怕外來影響而實行閉關鎖國。日本在十七、十八和十九世紀幕府時代的大部分時間裡也做了同樣的事情。歐洲各國也紛紛擁抱懷舊政治。儘管這些政府受到不同經濟背景和全球局勢的驅動，但他們都堅信，封閉國家以維護傳統將帶來經濟甚至精神上的健康。

這些案件的結局都不太好；歷史已經證明將懷舊情緒武器化的危險。那些奉行懷舊政策的國家要麼放棄了這些政策，要麼陷入了衰敗。例如，中國因對外切斷而變得如此虛弱，以致於在十九世紀越來越受到西方帝國主義的脅迫。日本的孤立也使其越來越容易受到日益強大的西方國家的入侵。第一次世界大戰後，歐洲對農業歷史的嚮往導致了法西斯主義的出現。因此，華盛頓最好不要採取這些做法。否則，它也可能發現懷舊情緒很快就會變得惡性。

除了回到祖國，別無其他解決辦法

1688年，一位名叫約翰內斯·霍弗 (Johannes Hofer) 的年輕瑞士醫生撰寫了一篇論文，探討當時籠罩著他的國家的「一種心態」——「對失去故土魅力的悲痛」。瑞士人在日常生活中已經有一個詞來形容這種思念之情：Heimweh，意為思鄉之情。但霍弗給它起了一個醫學名稱，將古希臘語中表示「回家」的單字與表示「痛苦」的單字結合：懷舊。霍弗對這一新的科學術語進行了臨床描述，以說明懷舊的起源和發展。受其影響最大的是那些離開農村社區、到城市化程度更高的地區或到國外當僱傭兵謀生的年輕人。因此，它被視為一種混亂和不適應的狀態。懷舊病症是由大腦中「動物精神的持續震動」引起的，正如霍弗所寫，它認為「除了回到祖國，別無其他解決辦法」。霍弗的新診斷很快就應用到了整個國家，致命的懷舊情緒被貼上了「 Schweizer Heimweh 」的標籤，即「瑞士思鄉病」。在霍弗博士論文發表後的兩個世紀裡，分析人士還診斷出歐洲其他地區（以及美洲）的社會中也出現了“瑞士懷舊情緒”，其原因是全球化、移民（通常是被迫的）和工業化。

全球化的努力只不過是對異國情調的沉迷

然而，在歐亞大陸的另一端，早在霍弗提出這個概念之前的幾個世紀裡，懷舊情緒就已經在政治上肆虐。這一趨勢始於中國。 1433年，中國海軍上將鄭和率領艦隊完成了壯觀的下西洋航行，順利回國。他那令人印象深刻的龍船曾遠達東非海岸，在那裡散播精美優雅的禮物，以換取野生動物——獵豹、長頸鹿、獅子、羚羊——以及香料和一些棉布。但皇帝認為，這種全球化的努力只不過是對異國情調的沉迷，並沒有帶來真正的好處。相反，他認為任何建立朝貢國的嘗試都將付出高昂的代價，將張騁及其下屬拖入無數遙遠的衝突，因為當地統治者試圖在與對手的衝突中藉助中國強大的力量。這將涉及一些有可能損害中國核心價值和歷史使命的糾葛。換句話說，全球化僅僅意味著其他國家將利用中國的繁榮。

因此，朝廷選擇了孤立主義。它停止資助此類任務。它基本上決定停止購買外國商品。外國人仍會不時地來中國欣賞，也許還會帶一些奇怪的禮物。例如，葡萄牙耶穌會士因帶來華麗的鐘錶而在宮廷中廣受歡迎。但中國知道，它比世界上任何其他地方都富裕，因此有能力轉向國內。中國認為這樣做會更好，這種想法既源自於一種文化優越感，也源自於不同哲學的歷史邏輯。道教、五行、佛教、儒家和新儒家傳統都是獨特的，有時甚至相互矛盾。但他們都強調，歷史經常需要倒退或恢復。

即使失去了經濟地位，中國的態度仍沒有改變。滿清王朝的擴張重點是向東，即附近的中亞，而不是向海外。因此，儘管工業革命使歐洲和美國的經濟得以迅速成長，並在 GDP 和軍事實力上遠遠超過中國帝國，但中國仍處於孤立狀態。朝廷意識到西方正在創新； 1793 年，喬治·馬戛爾尼 (George Macartney) 率領的探險隊將一座英國天文館和一台蒸汽機帶到了中國。但天文館的禮物被視為一種有趣的奇觀，而蒸汽機所體現的碳能的變革力量卻未被重視。蒸氣機保持原樣，留在包裝箱中。乾隆皇帝曾對馬戛爾尼說過這樣一句名言：“天下萬物豐饒，境內無物不缺。” “因此，我們沒有必要進口外部野蠻人的製成品來換取我們自己的產品。”

種族主義和懷舊情緒的結合並不少見。

中國並不是唯一一個試圖讓自己停留在時間中的亞洲國家。日本與世界的聯繫比鄰國更長久。但在1603年，它卻被自己版本的全球化焦慮吞噬。幕府頒布了「鎖國」條款，禁止日本人出國。如果日本人離開，他們就被禁止回來。政府也切斷了幾乎所有與其他國家的外交關係。日本仍然透過長崎港口與中國保持一些貿易，並允許進口一些外國書籍，其中大部分來自新教的荷蘭。但總體而言，它是自我封閉的。

一些日本官員承認，「鎖國」政策可能會使日本失去創新能力。然而他們認為這是值得的，因為外在世界的腐敗影響太大了。日本再次陷入孤立，部分原因在於其想要製衡商業巨頭的權力，而這些大名 透過商業聯繫牟取暴利，損害了中央政府的利益。官員們還希望阻止白銀流失，因為白銀流失已經降低了價格，從而增加了稅收和貢品的成本。但最重要的是文化因素：對受到變革威脅的傳統社會價值觀的主張。日本尤其害怕基督教傳教士，統治階級認為他們正在推動自治社區的發展，從而削弱中央幕府的權力。

中國和日本都認為孤立可以保護他們的文明。但在每種情況下，他們的懷舊政策都極大地傷害了他們自己。隨著經濟日漸衰弱，政治日漸脆弱，這兩個社會逐漸落後。他們錯過了工業革命帶來的創新和生產力的急劇增長。例如，英國先進的軍事技術導致中國在第一次鴉片戰爭（1839-42 年）中失敗，震驚了中國領導層。中國被迫將香港移交給英國，並給予英國極為優惠的進入中國市場的機會。在隨後的「百年屈辱」期間（中國人後來稱之為），其他歐洲列強也從這個戰敗的帝國攫取了財富。最終的結果是，中國國內出現了旨在恢復國家權力的戲劇性新意識形態運動，其中包括共產主義，共產主義的追隨者在 1920 世紀 40 年代奪取了政權。

日本的防禦能力比中國強得多。但自從美國海軍準將馬修·佩里於 1853 年率領艦隊強行進入該國並開放了該國之後，該國採取了重大措施來實現經濟現代化。明治維新期間，日本廢除了封建制度和幕府制度。很快，它就形成了自己的新的意識形態——呼籲帝國主義擴張的意識形態。

歐洲國家建立強大的政府和軍隊和及殖民帝國

歐洲與中國和日本不同，並沒有試圖逃避經濟發展。歐洲國家並沒有將世界其他國家拒之門外，而是採用了新技術，從而建立了強大的政府和軍隊，目的是建立龐大的殖民帝國。

儘管歐洲從未脫離外部，但懷舊情緒仍然滲透到其政治中。隨著歐洲大陸的城市化進程，許多人開始擔心農民和農民數量的減少，尤其是在 1929 年開始的大蕭條時期。那個時代普遍存在的苦難使得鄉村生活的舊形像比以往任何時候都更具吸引力，導致了專門針對農民的政治運動的出現——例如法國農業和農民黨——承諾回歸田園詩般的農業時代。

在西歐，這些政黨從未獲得足夠的支持來贏得直接權力。但鄉村理想夠強大，它成為建立民粹主義新聯盟的關鍵組成部分。事實上，農民在選民中佔了很大一部分，以至於這些運動甚至在中間派和左派中獲得了力量。例如，法國左翼激進黨領袖愛德華·赫里奧宣稱，農民是「我們沉默的主人」和「法國最偉大的哲學家」。為了讓他們高興，他的政府採取了價格穩定、補貼和市場支持等措施來發展和保護農業。

血與土的新貴族

但最引人注目且最具破壞性的農業浪漫主義的運用發生在德國。國家社會主義黨的崛起很大程度上得益於農業蕭條，納粹主要依賴農村宣傳來贏得德國農民的選票。希特勒在 1932 年一次典型的競選演講中宣稱：“我們必須認識到，沒有我們自己的土地，沒有我們自己的農民，德國就不可能有經濟繁榮，所有關於出口、進口和全球經濟的概念對我們來說都只是一些可能有用但永遠無法取代我們自己的生存空間和我們自己的農民的概念。” 「這些是每個健康經濟體的基礎。」當希特勒在德國南部吸引農村觀眾時，他甚至穿著古老的農民服裝，包括傳統的鄉村夾克，有時還會穿皮短褲。

納粹農村政治綱領的主要設計者是瓦爾特·達雷。達雷是《血與土的新貴族》一書的作者，他既是農業技術問題的研究者，也是德國擴張的狂熱支持者，他認為這對德國人的福祉是必要的。在他看來，純種德國人應該拋棄有毒的大工業城市，享受健康的土地生活。

世界大戰結束了有色人種對白人的尊重

種族主義和懷舊情緒的結合並不罕見。事實上，從歷史上看，這兩者經常糾纏在一起。德國作家奧斯瓦爾德·斯賓格勒在兩次世界大戰之間對其名著《西方的沒落》進行了更新，他認為，自從「世界大戰結束了有色人種對白人的尊重」以來，「生產的重心」已經從歐洲轉移。他總結道，這「是白人國家普遍失業的真正和最終根源。」弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》。

但達雷的農業政策最終對德國的物質實力影響不大。在被任命為農業部長後，達雷推動德國征服領土，以便該國的城市居民有田可耕、有地可居，但他並不是德國擴張邊界的幕後推手。他的努力集中在創建一個強制性的法團主義行會式的農民組織，並推動通過一項禁止德國農民分割或出售農場的法律。他也繼續他的宣傳工作，委託攝影師拍攝田間勞動、汗流浹背的英俊農民的魅力。但事實上，農民仍然感到負擔過重，被政府拋棄了，因為政府希望快速實現工業化，而這主要是出於軍事原因。德國農業工人數量持續下降。

不久之後，希特勒就將達雷排擠在外。 1933 年希特勒出任總理後，這些皮短褲肖像畫因不雅而被禁止。一旦這位納粹領導人不再需要農民選民，他就對農村政策以及達雷失去了耐心。到 1937 年，希特勒公開表達了他對「農民哲學」的蔑視，並拒絕接見達雷或滿足他的請求。 1939年後，他對農民要求的唯一回應就是派遣強迫勞工到田裡工作。德國懷舊情緒的核心——鄉村夢想——最終與納粹推行的以技術和工業化為基礎的種族等級制度的主張背道而馳。

懷舊情緒又強勢回歸主流政治

第二次世界大戰後，歐洲人開始意識到懷舊情緒對於法西斯主義的興起和民主的毀滅有多麼重要。因此，他們採取了另一種選擇：鼓勵農民遷出農村，同時向剩下的農民支付大量補貼。從某種意義上來說，後一種舉動是一種禮貌的懷舊，就像赫里奧特。但歸根究底，這更多的是為了在推動經濟向前發展的同時，讓全球化中日益減少的輸家站在自己這邊。在1980年代，共同農業政策（正如它的名稱）佔歐洲共同體預算的70％以上。然而，如今它只消耗了歐盟預算的25%多一點。歐洲大陸的經濟能夠從大蕭條和第二次世界大戰的破壞中迅速復甦，而歐洲大陸的人民也接受了農民生活已成為過去，而無法全力復興的事實。

然而懷舊情緒從未完全消失，如今它又強勢回歸主流政治。例如，它再次助長了歐洲民粹主義。然而這一次，懷舊情緒卻圍繞著製造業的損失。受中國衝擊影響最大的是義大利，其家電、紡織品和服裝貿易首當其衝。 1994年，義大利推選西爾維奧·貝盧斯科尼出任總理，組成了西歐戰後第一個民粹主義政府。從此，懷舊情緒開始蔓延。如今，就連歐洲的工業發動機德國也搖搖欲墜，因為民粹主義的德國選擇黨越來越受歡迎，尤其是德國最落後的東部地區。

但似乎沒有哪個國家比美國更受懷舊情緒的影響。畢竟，對全球化和國家日益多元化的憤怒是川普入主白宮的部分原因。特別是自從贏得第二任期以來，川普一直努力兌現他的古老承諾。總統明確地將他的全面關稅政策宣傳為恢復性政策：他告訴美國人，4 月 2 日將是「美國工業重生的日子」和「美國命運被奪回的日子」。他的商務部長霍華德·盧特尼克（Howard Lutnick）同樣將關稅描述為華盛頓重奪其輝煌的過去的舉動。盧特尼克說，中國已經創造了一支「由數以百萬計的人組成的大軍，他們負責擰小螺絲來製造 iPhone」——這些工作曾經屬於美國人。現在，他說，「那種活動」將會回歸。

懷舊情緒毒害了言論並破壞了政體。

股市暴跌後，川普將大部分關稅改為 10% 的統一稅率。但無論稅率有多高，關稅都不太可能恢復失去的就業崗位，尤其是在自動化革命即將來臨之際。此外，人工智慧現在對辦公室工作人員的威脅類似於十九世紀和二十世紀第一次工業化浪潮期間工廠裡的機器人。然而，政治懷舊情緒可能會使人們忽視復仇主義經濟政策帶來的負面後果。隨著選民周圍的世界發生變化，男人在礦井工作，而他們的妻子在家做飯的熟悉形象對許多美國人來說是如此令人欣慰，以至於他們願意做出巨大的犧牲來重新獲得這種形象。這就是為什麼美國財政部長斯科特·貝森特可以辯稱任何關稅引發的痛苦實際上都是一個“排毒期”，以及為什麼川普可以將關稅說成是一場“手術”和“藥物”。

然而，這種藥是騙人的。懷舊經濟學從來都行不通，其不可避免的失敗只會滋生一種比切斷更危險的文化懷舊情緒。例如，隨著日本在十八、十九世紀落後於西歐，它越來越堅持其獨特的文化認同，這導致它走上了帝國主義之路。當美國無法恢復就業機會時——事實上，由於關稅造成的混亂，美國損失更大——華盛頓也可能加倍宣稱美國的優越性。政府可能會發動更多的文化戰爭，而不是同意任何形式的撤退。畢竟，必須有人為眾多美國人支持的經濟政策的失敗負責。因此，懷舊既成為問題的根源，也成為問題的掩蓋。

人們對當今徹底變革的技術感到擔憂並不奇怪。全球化和科技的雙重力量正在顛覆就業、社區、家庭和社會關係。因此，回到一個經過修飾、理想化的世界的想法非常有吸引力。但歷史表明，政策制定者不能被懷舊情緒所困擾。作為個人感受，這或許令人感到安慰。但作為一項政策處方，它毒害了言論並破壞了政體。復原需要一段極其痛苦的漫長時間——而回到想像中的失落家園根本不是一個選擇。