【歐陽永叔專欄】我們仍在進行第二次世界大戰

歷史很少是整齊劃一的。時代不斷重疊，一個時期未完成的事會延續到下一個時期。第二次世界大戰對人民生活和國家命運的影響之大是其他戰爭所無法比擬的。它是由多種衝突共同引發的，包括四大帝國崩潰後以及第一次世界大戰後巴黎和會重新劃定邊界後產生的種族仇恨和民族仇恨。許多歷史學家認為，第二次世界大戰是一場長期戰爭的一個階段，從1914年持續到1945年，甚至持續到1991年蘇聯解體——這是一場全球內戰，首先是資本主義與共產主義之間的戰爭，然後是民主與獨裁之間的戰爭。安東尼·比弗(A Antony Beevor)發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<我們仍在進行第二次世界大戰>( We Are Still Fighting World War II)分析這個影響當今政治的衝突遺留問題。(The Unsettled Legacy of the Conflict That Shaped Today’s Politics.)安東尼·比弗是《柏林：1945 年的衰落》 和《俄羅斯：1917-1921 年革命與內戰》的作者。
二戰將世界歷史的各個面向連結了起來
第二次世界大戰 無疑將世界歷史的各個面向連結了起來，它影響全球，加速了非洲、亞洲和中東殖民主義的終結。然而，儘管有著共同的國際經歷，並進入了隨之而來的相同秩序，但每個參與的國家都創造並堅持自己對這場大衝突的敘述。
甚至戰爭何時開始的問題也仍有爭議。根據美國人的說法，二戰的真正開始是1941年12月7日日本襲擊珍珠港後美國介入戰爭，幾天後德國獨裁者阿道夫·希特勒向美國宣戰。同時，俄羅斯總統普丁堅稱戰爭始於 1941 年 6 月希特勒入侵蘇聯之時，而忽略了 1939 年 9 月蘇聯和納粹德國聯合入侵波蘭的事實，而對大多數歐洲人來說，這標誌著戰爭的開始。然而有些人甚至將其起源追溯到更早。對中國來說，它始於1937年的中日戰爭，甚至更早，始於1931年日本佔領滿洲。西班牙許多左翼人士堅信，它始於1936年弗朗西斯科·佛朗哥將軍推翻共和國，引發西班牙內戰。
這些相互衝突的世界觀仍然是全球政治緊張和不穩定的根源。普丁從俄羅斯歷史中精心挑選了一些內容，將對蘇聯在「衛國戰爭」（俄羅斯稱之為第二次世界大戰）中犧牲的敬意，與1917-22年俄國內戰中被共產主義紅軍擊敗後流亡的沙皇白俄人民的反動思想結合起來。後者包括俄羅斯對整個歐亞大陸霸權的宗教辯護——普丁的理論家亞歷山大·杜金所說的「從符拉迪沃斯托克到都柏林」 —— 以及對自由西歐根深蒂固的仇恨。類似的想法也開始在美國總統川普的圈子裡流傳。
二戰導致歐洲和美國之間的平衡常常不穩定
普丁為二戰時期的蘇聯領導人約瑟夫·史達林恢復了名譽，正如蘇聯物理學家和異議人士安德烈·薩哈羅夫所說，史達林對數百萬人的死亡負有比希特勒更多的直接責任。俄羅斯總統甚至堅稱蘇聯可以獨自贏得對納粹德國的戰爭，而 就連史達林和 其他蘇聯領導人私下都承認，如果沒有美國的援助，蘇聯就無法生存。他們也知道，美英對德國城市的戰略轟炸迫使德國空軍大部分從東線撤回本土，使蘇聯獲得了空中優勢。 最重要的是，普丁拒絕承認史達林時代的恐怖 。英國首相溫斯頓邱吉爾的女兒瑪麗索姆斯在 2003 年的一次晚宴上向我講述道，1944 年 10 月的一次非正式會議上，邱吉爾問史達林，這位蘇聯領導人一生中最遺憾的是什麼。史達林思考了一會兒，然後平靜地回答：「殺死富農」──也就是擁有土地的農民。這場運動在 1932 年至 1933 年的大饑荒中達到頂峰，史達林故意在烏克蘭製造飢荒，造成 300 多萬人死亡，並在許多倖存者及其後代中灌輸對莫斯科的仇恨。
第二次世界大戰也導致歐洲和美國之間的平衡常常不穩定。希特勒的霸權野心迫使英國放棄自封的世界警察角色，轉而向美國尋求援助。英國人由衷地為自己在盟軍最終勝利中所發揮的作用感到自豪，但他們試圖通過大談英國在戰爭中“發揮了超乎尋常的作用”這一陳詞濫調以及堅持與美國的“特殊關係”來掩蓋其全球影響力下降的痛苦。 1945年太平洋戰爭結束後，美國軍隊可能就此回國，邱吉爾對此感到沮喪。儘管美國的態度一直在尋求積極的全球角色和退回到孤立主義之間搖擺不定，但 來自莫斯科的威脅確保了華盛頓將繼續深入介入歐洲事務，直到 1991年蘇聯解體。
俄羅斯的復仇主義可能最終要付出沉重的代價
如今，第二次世界大戰以來歐洲第一場大陸戰爭已進入第四年，部分原因是普丁對俄羅斯歷史的選擇性解讀，而中東和其他地區的致命衝突則有可能進一步蔓延。與此同時，川普政府似乎正慌亂地拋棄美國的全球領導地位。八十年前，第二次世界大戰的結束為建立以尊重國家主權和邊界為基礎的國際新秩序鋪平了道路。但現在， 美國的矛盾心理、歐洲的自滿情緒以及俄羅斯的復仇主義可能最終要付出沉重的代價了。
第二次世界大戰的殘酷性深深烙印在了幾個世代的記憶中。這是第一場平民死亡人數遠超過戰鬥人員死亡人數的現代衝突。這一切只有在意識形態上對敵人進行非人化才有可能實現──一方面，民族主義被煽動到狂熱的程度，種族主義被提倡為一種美德；另一方面，列寧主義的階級戰爭則主張消滅一切反對派。 （值得注意的是，戰後，蘇聯外交官努力阻止階級戰爭——其中包括蘇聯對貴族、資產階級和土地所有農民的大屠殺——被聯合國 1948 年《防止及懲治滅絕種族罪公約》提及。）
第二次世界大戰總共造成約 8500 萬人死亡，其中包括因飢荒和疾病而死亡的人員。納粹德國在大屠殺中殺害了約六百萬猶太人和其他人。波蘭幾乎五分之一的人口（約六百萬）喪生。中國損失了超過 2000萬人，其中死於飢荒和疾病的人數比死於戰場的人數還多。 蘇聯死亡人數估計在 2,400 萬至 2,600 萬人之間，其中許多人是無辜的。 1945 年，史達林知道死亡人數超過了 2000 萬人，但他只承認了其中的三分之一，因為他試圖掩蓋自己對人民施加的恐怖程度。國際關係學者戴維雷諾茲指出，史達林「將 750 萬定為一個聽起來很英勇的數字，但並不具有犯罪殺人性質」。
僅僅緬懷死者是不夠的
僅僅緬懷死者是不夠的，其中許多人被兇手故意抹去姓名。對於倖存者、戰俘和被關押在集中營的平民來說，這場衝突以難以估量的方式改變了他們的生活。那些聽天由命的人往往是早期的受害者。最有可能的倖存者是那些決心回到家人身邊、堅持信仰或見證無法形容的罪行的人。
許多其他被俘士兵未能回家。那些被德國軍隊強行徵召入伍的蘇聯紅軍士兵在法國被圍捕，當時他們身著德軍制服，並被移交給蘇聯軍官，蘇聯軍官在樹林裡處決了涉嫌領導人，然後將其餘人員運回蘇聯。在那裡，士兵被判處在冰凍的北方進行奴隸勞動。德國投降幾天后，駐奧地利的英國軍隊下令將 其管轄地區內超過 20,000 名反共的南斯拉夫國民移交給南斯拉夫共產黨當局，後者將他們槍殺並埋葬在萬人坑中。英國軍隊也將曾為德國作戰的蘇聯公民哥薩克人移交給蘇聯當局。英國政府幾乎肯定知道這些士兵將面臨嚴厲的判決，但擔心釋放他們意味著蘇聯當局將扣押紅軍在波蘭和德國東部解救的英國戰俘。紅軍還在中國北方和滿洲圍捕了60萬日本士兵；他們全被送往西伯利亞的勞改營，勞累至死。
戰爭結束後的幾十年裡，那些親身經歷戰爭的人們依然記憶猶新。戰後秩序是由幾代人制定的，他們的目標是防止這樣的悲劇再次發生。但對於那些沒有經歷過那場戰爭、從今天來看的人來說，二戰的傷亡人數可能只是一個數字，很難真正接受數千萬人死亡的現實。失去與過去的直接聯繫意味著失去80年來建立不間斷（儘管極不完美）的大國和平的共同決心。
未結束的戰鬥使世界發生了徹底的變化
戰爭使世界發生了徹底的變化。在交戰國中，幾乎沒有人的生命能夠倖免於難。許多未婚夫在戰爭中犧牲的婦女從未結婚或生育孩子。其他人發現，回歸的男性無法接受女性接管一切的現實，這讓男性感到自己是多餘的。歐洲大陸的反對聲浪最為強烈。在德國，戰爭期間被監禁的人們第一次聽說了主要由紅軍犯下的大規模強姦罪行。他們感到羞辱，因為他們沒有去保護自己的女人。他們也無法接受這樣一個事實：這些女性用唯一可能的方式——互相交談——來應對創傷 。在法國和其他被佔領的國家，從德國戰俘營和強迫勞動中歸來的男性想知道沒有任何生活來源的女性是如何生存下來的，並開始懷疑她們與敵軍或黑市商人有關係。毫不奇怪，這些反應引發了一段持續整個 20 世紀 40 年代和 50 年代的社會反動時期。
即使在敵對行動結束後，激烈的政治衝突仍然存在。 1945 年 8 月，歐洲戰場的戰鬥結束後，蘇聯開始釋放在軸心國攻佔史達林格勒的後期戰役中俘虜的義大利普通士兵。然而，這些士兵在沒有軍官陪同的情況下被遣送回國，因為義大利共產黨領導人呼籲莫斯科推遲遣返高級囚犯，因為他們可能會公開譴責蘇聯，並損害該黨在即將舉行的選舉中的機會。共產黨團體聚集在義大利的火車站歡迎歸來的士兵，他們希望這些士兵能更同情他們的事業。他們震驚地發現士兵在火車車廂上潦草地寫下“abbasso comunismo” （打倒共產主義）幾個字，車站上爆發了鬥毆。共產黨媒體把任何以任何方式批評蘇聯的回國者都稱為 法西斯分子。
戰爭的殘酷深深烙印在了幾個世代的記憶中。
戰爭期間和戰爭後，邊界被消除或重新劃定。許多流離失所的人不再知道自己的國籍。大量人口，有時是整座城市，被準軍事組織、秘密警察和軍隊驅逐、疏散或殺害。 1939 年，來自突然成為烏克蘭西部的波蘭人被流放到哈薩克或西伯利亞的荒涼地區，任其挨餓。波蘭城市利沃夫曾兩度被蘇聯佔領，一次被納粹佔領，猶太人被送往死亡集中營。戰爭結束後，利沃夫有了一個新的烏克蘭名字，利沃夫。 1945 年 2 月，英國、蘇聯和美國領導人在雅爾達會議上討論戰後歐洲的組織問題，史達林迫使同盟國接受將整個波蘭移至西部，西部接收原德國各省，而東部則吸收波蘭各省。為了完成這項計劃，紅軍進行了近代史上最大規模的系統性強制遷移，遷移了超過1,300萬德國人、波蘭人和烏克蘭人。
隨著 1945 年 8 月波茨坦會議上雅爾塔討論的繼續，史達林擴大蘇聯領土的願望變得清晰起來。他表現出對控制 非洲前義大利殖民地的興趣，並建議推翻西班牙的佛朗哥。會談休息期間，美國駐蘇聯大使埃夫里爾·哈里曼對斯大林說：「貴國經歷了這麼多苦難之後，現在能來到柏林，您一定感到非常高興。」斯大林面無表情地看著大使。 「沙皇亞歷山大一路去了巴黎，」他回答。這句話絕非玩笑——前一年，蘇聯領導層曾下令制定入侵法國和義大利以及奪取丹麥和挪威之間海峽的計畫。 1945年，蘇聯將軍謝爾蓋·什捷緬科 告訴謝爾戈·貝利亞（他的父親曾是斯大林時代令人畏懼的蘇聯秘密警察局長），「人們預計美國人會拋棄陷入混亂的歐洲，而英國和法國則會因殖民問題而陷入癱瘓。」蘇聯領導人認為，這創造了一個機會。只是在得知美國即將研發出原子彈後，該計畫才被放棄──儘管莫斯科的擴張慾望並未消退。
第二次世界大戰也是核子時代的開端
當然，第二次世界大戰也是核子時代的開端。許多人對原子彈的發明感到恐懼，並認為美國轟炸廣島和長崎是戰爭罪行。然而，1945 年 8 月針對這兩座日本城市的攻擊涉及重大的道德選擇。在轟炸加速戰爭結束之前，日本將軍們希望繼續戰鬥，而不是接受盟軍在 1945 年 7 月《波茨坦公告》中提出的投降條款。他們準備犧牲數百萬日本平民，迫使他們僅憑身上綁著的竹矛和炸藥來抵抗盟軍的入侵。到1944年， 在日軍佔領的東亞、太平洋和東南亞地區，每月約有40萬平民死於飢荒。盟軍還想拯救那些在日本集中營餓死或被俘虜並依照東京的命令屠殺的美國、澳洲和英國戰俘。因此，儘管原子彈奪走了20多萬 日本人的生命，但這種可怕的武器可能拯救了更多的人，這是一個令人不安的道德悖論。
第二次世界大戰也導致了冷戰
不管怎樣，第二次世界大戰改變了全球政治的軌跡。日本的失敗最終為近代中國的崛起鋪平了道路。 1941-42年英國、荷蘭和法國帝國的崩潰標誌著歐洲帝國的終結，戰爭的經歷刺激了歐洲一體化運動。同時，美國和蘇聯都晉升為超級大國。第二次世界大戰也催生了聯合國，主要目標是維護各國主權，禁止武裝侵略和領土征服。聯合國是美國總統富蘭克林·羅斯福的夢想，為了實現這個夢想，他準備讓史達林完全控制波蘭。然而今年2月，美國卻背棄聯合國的創始原則，與俄羅斯一起投票，拒絕譴責俄羅斯對烏克蘭的侵略。
第二次世界大戰也導致了冷戰。一些歷史學家認為，這場新的衝突始於1947年的《克萊-羅伯遜協議》，根據該協議，英國和美國當局決定對德國西部進行工業化，激起了史達林的恐慌。那一年，緊張局勢無疑加劇，史達林在 9 月下令歐洲各國共產黨挖出武器，為未來的戰爭做準備，並為第二年蘇聯封鎖柏林奠定了基礎。但事情的起因可以追溯到更久遠的 1941 年 6 月。當月開始的由納粹領導的對蘇聯的入侵——巴巴羅薩行動，為史達林帶來了精神創傷。他決心在中歐和南歐建立衛星國，這樣就不會再有侵略者出其不意地攻擊蘇聯。
數千萬人死亡的現實確實令人難以接受。
幾個世紀以來，俄羅斯一直沉迷於控制鄰國以避免被包圍。史達林的注意力集中在波蘭。普丁保留了這種基本心態——只是對他來說，國家最脆弱的前沿是烏克蘭，他 認為 烏克蘭屬於俄羅斯。當普丁在2022年入侵烏克蘭並履行這項主張時，他重新喚起了二戰時期的一個特徵，而這個特徵自那時起在全球政治中基本上已經消失了。一些領導人，其中幾位受到他們所控制的極權主義制度的授權，決定了這場大規模衝突的進程。從邱吉爾到羅斯福再到史達林，他們的陰謀詭計重新激發了 人們對於「偉人」推動歷史進程的想像。近年來， 政治領袖的影響力相對較小。一方面，全球化的經濟體系極大地限制了他們的行動自由，而且他們時刻考慮著自己的決定將在媒體上產生怎樣的影響，這使得他們中的許多人變得更加謹慎，而不是大膽。幾十年來，領導人的性格似乎再也無法像二戰時那樣決定事態的進程。普丁的入侵 改變了這種狀況，而以普丁為榜樣的川普也改變了這種狀況。
如今，俄羅斯正準備慶祝5月9日勝利日，普丁決心充分利用俄羅斯「偉大衛國戰爭」的故事。他很可能會把伏爾加格勒市的名字改回斯大林格勒——該名稱於 1961 年作為蘇聯領導人尼基塔·赫魯曉夫去斯大林化運動的一部分被更改——以突出紅軍在 1943 年斯大林格勒戰役中最終戰勝軸心國侵略者，這是戰爭的重大心理轉折點。他可能還會進一步扭曲歷史，試圖透過聲稱烏克蘭人是「納粹」來證明自己繼續在烏克蘭發動戰爭的合理性，這與他入侵前堅稱烏克蘭人與俄羅斯人並無不同的說法相矛盾。
事實上，我們無法從第二次世界大戰中得出任何單一的結論。這場戰爭難以一概而論，也無法簡單歸類。它包含了無數的悲劇、腐敗、虛偽、自大、背叛、不可能的選擇和令人難以置信的虐待狂的故事。但它也包含著自我犧牲和同情的故事，儘管條件惡劣、壓迫沉重，人們仍堅守對人性的基本信念。無論當今的衝突變得多麼黑暗，他們的榜樣永遠值得我們記得和效仿。