夏俊山
時光飛快地流淌，很快就要過年了。週末，我騎著電動車經過興化市擁綠園路，在路北社區門外，竟然聞到了久違的炒米香。轉身看去，哦，有人在炸炒米。
炸炒米有些地方叫“轟炒米”。記得汪曾祺先生的《故鄉的食物》中描述的“炒米”是請人炒制的，叫“炒炒米”，那是請人來到家中，把大米放在鐵鍋裡，用長柄鐵鏟翻炒而成。而我在童年所吃的“炒米”，則是過年時特有的回憶。奶奶說，好吃的炒米，還是自己在家裡炒的。過年前，她弄來一些細沙，一邊給土灶燒柴火，一邊把細沙倒進鐵鍋，炒熱，然後丟進去上好的糯米，不斷翻炒，米粒很快膨大，看上去白白的，肥肥的，奶奶拿一個稗草稈紮成的草把兒，扒拉幾下，看看差不多了，迅速出鍋，放進竹篾篩子，濾掉沙子。這種手工炒的炒米，每一口都感到很香。奶奶卻不許我多吃，說是要留著過年泡炒米茶。
有人說，炒炒米應該叫爆米花，南宋時期就有了。南宋詩人范成大在《吳郡志》中有記載 ：“爆糯谷於釜中，名孛婁，亦曰米花。”糯米入鍋，炒著炒著，就爆開如花。叫“爆米花”確實形象生動。炒炒米只是平實地說明製作方法。
《板橋家書》中說：“天寒冷凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米到手中，佐以醬薑，最是暖老溫貧之具。”鄭板橋生活的時代，炒米應該是用傳統方法炒制的，因為那時還沒有炒米機。豐子愷在《爆炒米花》中寫道：“樓窗外面“砰”的一響，好像放炮，又好像輪胎爆裂。推窗一望，原來是“爆炒米花”。這東西我小時候似乎不曾見過，不知是什麼時候開始有的。這個名稱我也不敢確定”。豐子愷出生於1898年，小時候沒有見過手搖式炒米機爆米花。《爆炒米花》寫於1957年，見多識廣的豐子愷不敢確定名稱，可見，炒米機的出現的年代不會很早。鄭板橋的“先泡一大碗炒米”，那炒米跟我的奶奶用鐵鍋炒的差不多。
童年，我生活的鄉村，隔三岔五地，就會有炸炒米的師傅，挑著擔子，走村串戶，不時地吆喝一聲，“炸炒米噢，一角錢一響。”鄉鄰們叫他們“炒米匠”，到了年底，幾乎家家都要炸炒米，炒米匠也出現得特別頻繁。
鄉下孩子的零食少得可憐，我們早就想吃炒米了。聽到炒米匠的吆喝聲，大家紛紛從家裡歡快地出來了。我首先關注的就是村頭的老槐樹，樹下有一塊空地，炸炒米的常常就在那裡放下擔子，支起炒米機，等待老人、孩子陸陸續續地趕來。快過年了，家家都會準備一些待客的零食。大年初一，串門拜年，招待大人可以敬上一支煙，招待孩子常常是炒米、瓜子等零食，炸炒米的來得正是時候。
聽老人說，自從有了洋玩意兒“炒米機”，過年的炒米，大家都不用鐵鍋炒了。同樣1斤糯米，用炒米機炸，米粒爆開，比鐵鍋炒的大得多。用這種炒米待客，能節省糯米。花掉一、二角錢，合算。生產隊會計，初小（小學四年級）畢業，是大家心中最有知識的，他告訴我們：美國鬼子來中國，不認識咱們的炒米機，問“這是啥”，中國人告訴他：“這叫糧食放大器，中國有這個寶貝，糧食吃不完。誰也別想封鎖中國。”氣得美國鬼子乾瞪眼，說不出話。
那時，我並不知道炒米機可能是美國人發明的。只感到美國人真傻，我們“胸懷祖國放眼世界”，不去解放他們真的不行。當然，這是我們遠大的理想。現實是肚子已經感到餓，饞蟲正在嗓子裡爬來爬去，要趕快去炸炒米。
炸炒米的師傅，我印象最深的是一個皮膚很黑，留著牙刷鬍子的瘦老頭兒。瘦老頭兒支起黑乎乎炒米機，於是老槐樹下便熱鬧起來。
炒米機，也有人叫炒米鍋，它的樣子很像一隻大肚子的鐵葫蘆。炸炒米的瘦老頭兒彎腰縮肩，戴著一副破手套，坐在炒米機旁。炸炒米的按順序把米交給他，他將“黑葫蘆”支起，打開頂頭的蓋子，倒進小半鍋大米，放上一點兒糖精，把蓋子邊的搭扣勾住鍋身，旋緊上口的螺絲，把”鐵葫蘆“擱在丫形鐵支架上，在爐子里加上半勺炭，然後就坐在矮凳上，左手轉動鍋子屁股上的搖把子，右手呼哧呼哧地拉動旁邊的風箱。隨著風箱拉動的節奏，火苗也有規律地竄動著。
炸一鍋炒米，大概只要一刻鐘左右。這時，別人在一旁說笑，瘦老頭兒也不答腔，眼珠骨碌碌轉幾轉，掃一下炒米機把手處的壓力錶。過了一會，只見他快速地搖動“鐵葫蘆”，左轉三圈、右轉三圈，在大家不經意時，瘦老頭兒忽然站了起來。“響啦！”隨著一聲有些沙啞的吆喝，我們嚇得紛紛後退，有人還用雙手捂緊了耳朵。只見瘦老頭兒一壓黑黑的搖把子，扳起炒米鍋，把頂端套進了一隻長口袋。騰出一隻手，用鐵管套住露出袋口的炒米機蓋的“耳朵”，威風凜凜地抬起頭，大喊一聲“響啦”，猛然一扳炒米機蓋的“耳朵。隨著“轟”地一聲巨響，長口袋被甩得筆直，一大團帶著香味的白霧騰起，又漸漸地飄向天空。
見過這場景，該明白有些地方為什麼把炸炒米叫“轟炒米”了吧？轟響過後，孩子們很快圍過來，大人還沒付過錢，孩子們已經歡呼雀躍，不顧手髒，抓上一把熱乎乎的炒米吃上了。剛出鍋的炒米，捧在嘴邊幹嚼，嘁哩哢嚓，很香。不過，咱炒米主要是為了過年待客，還有，老家風俗，女方出嫁，嫁妝中必有子孫桶（馬桶），桶裡除了填紅棗、花生、桂圓、蓮子（寓意：早生貴子），還要填炒米。
如今，孩子們吃的零食五花八門，誰還會對炒米感興趣呢？我停下電動車，問炸炒米的老人，老人告訴我，現在，連鄉下的孩子都不吃這廉價的零食了，零零星星地，有人來炸炒米，大多是兒女要成親，炸些炒米填子孫桶的，炸炒米這一行就要失傳了。
歲月流逝，流不走的是記憶。老槐樹下的爆響聲沒了，傳統的習俗並沒有完全消失。快過年了，街頭，我又聞到炒米的香氣，感受到了濃濃的年味。