徐成文
目光凝固在城裏的窗臺，一串串紅活圓實的香腸懸掛著，把冬日陰冷的天空照得分外鮮豔。我知道，丈量新年的尺子越來越短。
日子踏進冬天，一背背一擔擔的紅薯在背背肩挑的辛苦後，鋪張在農家偌大的房間。一陣的甄別一眼的挑剔，那些長勢低劣亦或瘦弱的紅薯便成為豬圈裏嗷嗷待喂的年豬的佳餚。
日子在農家人寒霜冷雪中的期盼中幸福地延伸。房間的紅薯屈指可數時，殺年豬就提上議事日程。
男主人找出四角翻卷且油膩的黃曆書，一頁一頁研讀，嘴裏喃喃自語，選擇某一天作為殺年豬的吉日。那時殺年豬需要上交屠宰稅。男主人會利用趕集機會，在鄉鎮財政所花4元錢，扯一張屠宰票，理直氣壯地跑到附近的殺豬匠家，以一支香煙作為邀請函，懇請殺豬匠前去殺年豬。
殺年豬那日，女主人一大早將大鐵鍋的水燒得浪花綻放，男主人則搬出殺豬凳、案板（多為門板）一番清洗。萬事俱備只欠殺豬匠的到達。如果約定時間已過，男主人會跑到山梁上，朝路上張望亦或扯破喉嚨呼叫殺豬匠的大名。
殺年豬是需要支付體力的活兒。男主人跑到豬圈裏，一巴掌一巴掌地拍打年豬的屁股，以無比輕柔的動作將年豬趕出豬圈。不知大難臨頭的年豬，用優哉遊哉的神情加之哼哼唧唧的嘀咕，在院壩自由地撒歡。沒等年豬悠閒完畢，四五個壯漢便朝年豬圍上去，攥尾巴，揪耳朵，捉腳腿，抓脊毛，一條肥碩的年豬就按倒在殺豬凳上。
年豬的嘶聲力竭，將在廚房裏燒水煮飯的女主人牽引出來。女主人早已淚眼婆娑，心情複雜——年豬是她一桶桶豬食一瓢瓢潲水精心養大，日子一久，與年豬也有了感情；年豬終歸是要宰殺的，家中粗糧殆盡，不得不……白刀子進紅刀子出，一股股獻血噴湧而出。豬血是營養尚好的食材，凝固後成為血旺，是餐桌上的美食。
接下來就是刨豬毛了。刨豬毛之前，殺豬匠用小刀在年豬的後腳劃個小口，用鋼棍捅往年豬的全身，然後朝裏面吹氣，年豬很快被吹得圓肥滾滾，似一根加強版的白蘿蔔。殺豬匠說這樣是為了給刨豬毛帶來方便。農家的年豬一般比較肥大，所以主人家就把燒得滾燙的開水倒在大木盆裏，將年豬倒立著放置於木盆中。殺豬匠一般有幾個鉋子，自己用一個，男主人用一個。不到一個時辰，年豬身上的毛就刨得一乾二淨。雪白肥胖的年豬，靜靜地擱置在大木盆裏，等待殺豬匠的開腸剖肚。
男主人找來家中結實的木梯，殺豬匠先用長刀將年豬的背脊剖開，一只手掌伸進去，探試一下年豬的肥瘦，朝男主人會心地伸出手指的根數，意思是年豬有幾個手指的肥膘。作為農家人，自然是希望年豬越肥越美。雪白的年豬倒掛在木梯上，年豬的腹部置於正面。即便性子暴躁的殺豬匠，此刻也沉下心來，如女人丟下幹活的鋤頭拿出繡花針穿梭於枕套上。殺豬匠拿出小刀，輕輕地剖開年豬的腹部，將裏面的邊油、豬肝、心肺、大腸、小腸一一取出。男主人用一個極大的筲箕盛著這些內臟，哪怕雙手酸軟也不啃聲，幸福的表情無限張揚起來。這個時段，女主人會湊到年豬匠前，吩咐殺豬匠，將年豬砍成朝頭、邊塊、保勒、坐墩等各種形狀。心細的女主人，早已計畫著拜年時哪家送朝頭，哪家送坐墩。
一塊塊還帶著熱氣的年豬肉被男主人搬運回家中，這家殺年豬的活兒就告一段落。忙碌了半天的殺豬匠終於可以坐下來，裹上一支土煙，在煙霧繚繞裏哼唱幾句山歌，面露微笑，為主人家殺了大肥豬而喜悅。如果時間尚早，殺豬匠就不會在主人家吃飯，他要趕赴下一家，黃道吉日裏，選擇殺年豬的豈止一家！很多時候，殺豬匠不向主人家收取殺豬費，而將豬毛和小腸帶走，算著他幹活的辛苦費。據說豬毛、小腸可以拿到供銷社買個好價錢，也算自己的辛苦付出得到應用的報酬。
殺了年豬，討個喜慶，圖個新鮮，主人家立馬請左鄰右舍三親六戚來喝刨湯。好客的女主人割下一些精瘦肉，做成炒菜和滑肉；用五花肉炸了酥肉，蒸了扣碗；血旺湯是一定少不了的——吃血旺，吃血旺，越吃越興旺；當然也少不了大碗的回鍋肉，那肉片有一指多厚——肉切得越厚實，越能彰顯主人家的大方好客。
送走客人，女主人還需在家忙碌些日子，將一塊塊豬肉放到火紅的鐵鍋除去毛髮，然後將豬肉和著食鹽、香料一起發酵。等待時機成熟，將其一排排懸掛在灶屋上方的橫木上。勞動歸來，望一眼那些黑裏透黃的臘肉，勞作的汗水早已拋之腦後。
一切準備就緒，就靜待新年的大門敞開。