熊榮軍
“萬紫千紅總是春，布穀啼鳴報夏辰，清秋水澈映月明，冬潤瑞雪迎新年。”四季輪回，歲月如歌。新年，踏著冬尾的韻律，悄然推開心扉之門，引領我們步入辭舊迎新的溫馨序曲。在這美好時刻，我媽和我總習慣性地更換老皇曆與新日曆。
我輕輕拉著85歲媽媽的左手，媽媽右手緊緊握著2025年的老皇曆，仿佛握著沉甸甸的歲月。我們小心翼翼地將它放入書櫃，那裏已整齊排列著60多本老皇曆，它們記錄著時代的變遷。從恢復高考的春風得意，到土地到戶的歡欣鼓舞，再到鄉村振興的欣欣向榮，每一本都見證了我家的幸福時光；它們還記錄著建房上梁的熱鬧、婚嫁娶親的喜慶、子孫誕生的歡樂、四世同堂的溫馨。這些老皇曆，恰似一冊冊家族的編年史詩，深深烙印著我家幾代人的情感與記憶。
記得小時候，老皇曆、掛曆曾是必備的“年貨”。那時，斑駁的老牆上掛著日曆，宛如一幅幅流淌著歲月的畫卷，春花秋月、夏雨冬雪，記錄著時光的腳步，承載著我家的溫馨。隨著年歲的增長，日曆也隨之而變，從紙質到電子的興起，再到紙質的回歸。這不僅是形式上的更迭，更是對傳統文化的深情守望，對精神家園的不懈追求。
每逢年末歲尾，我總要精挑細選日曆，既追求外在的美感，更看重內在的深意。在日曆的詩畫中，我尋覓著心靈的寧靜與創作的靈感；在日曆的空白處，我記錄靈感的火花、歲月的痕跡，歡笑與淚水，皆化為心中的文字，回蕩於靈魂深處。我的日曆，記錄著我在報紙糊牆的老屋中誕生，在墨香四溢的環境中成長。以筆為舟，以夢為帆，我29個春秋書寫家鄉300多萬字發表於128種報刊之上。
今年，我選擇了《文博日曆2025》。它如同一扇心靈之窗，讓我窺見112家博物館瑰寶和365日文物故事。每一天，我都在品讀、欣賞中感受中華文明的博大精深。夜深人靜，翻開日曆，仿佛能聽到歷史的迴響，感受到文化的溫度，激發出我創作的一個個火花。
於我而言，換日曆絕非簡單的動作，而是一場心靈的儀式。換日曆之日，我總會選擇一個悠閒的午後，陽光透過窗櫺，灑在地板條上，形成斑駁光影。我輕輕翻開日曆首頁，閉目凝神，深吸一口陽光，心中默默許下心願。那一刻，我仿佛聽到了時間的腳步，感受到了歲月的奔跑。換日曆之時，我會在日曆旁放置一盆君子蘭，讓自然的芬芳與日曆的墨香交織；我還會在日曆首頁寫下“新年播種文學的種子”“新聞魂，散文心”“每個新年都是新的出發”等寄望，自勵前行。這些簡短的語句，如同燈塔，照亮我前行之路。
“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”年末歲尾，更換日曆，不僅是對時間的敬畏，更是對生活的熱愛。在與日曆相伴的朝朝暮暮中，我學會了與自己對話，與時光為友，書寫著家鄉和自己的故事。如今，我終於領悟了馮驥才《日曆》中的真諦：“日曆，實則是一本日記，是我們生命的忠實記錄。”在媽媽和我翻閱那一冊冊日曆的過程中，我讀懂了家族的深情厚意，見證了家鄉的滄桑巨變，更品味到了中華文明的源遠流長與博大精深。