夏俊山
清理舊物時，我發現了一隻鋁飯盒，這可是我用過的老物件啊，一時間還真捨不得扔掉。
記得在1973年，我到紅旗中學（文革後恢復舊名墩头中學）讀高中。那時，學校食堂中午不煮飯，學生的午飯都是用鋁飯盒蒸的。
寄宿生的伙食有3、5、3和2、5、2兩種標準可以選訂。我選擇的是第一種標準，即早、晚各3兩米粥，中午半斤米飯。
儘管早飯、晚飯的伙食標準不一樣，但午飯標準都一樣，大家都用規格相同或相近的鋁飯盒蒸半斤米。那時候，大家的日子都過得緊巴巴的，中午可以吃上半斤米飯，那可是極大的享受。
走讀的學生，每天都是自己淘好米，加上水，蓋上飯盒的蓋子，一層一層摞在食堂門外的蒸屜裡。蒸飯時間一到，食堂的師傅就把蒸屜搬進廚房。
為了不讓自己的飯盒跟他人的混淆，走讀生們可謂各顯神通，他們有用小刀，有的圓規上的針，在飯盒的某處刻上自己的名字的，也有的雖然沒刻字，但飯盒上有大小不等的凹坑，根據這些凹坑的特點，認出自己的飯盒並不難。每天，一到吃午飯的時間，走讀生們會擁擠在熱氣騰騰的蒸籠周邊，瞪大了眼睛，快速地搜索霧氣繚繞的籠屜，尋找標有自己獨特標記的飯盒。學校蒸一次飯，收二分錢加工費。有少數同學蒸飯把握不好水的多少，甚至忘了加水，等開飯時，興沖沖打開飯盒一看，是一盒夾生飯，甚至是半幹的米粒，這時，只好硬著頭皮吃或者挨餓了。
寄宿生的飯盒，每天都有專人負責放米和水，為保證半斤米的分量，每次淘米時，就有學生輪流值班，進行監督。上午的最後一節課還沒下，多數人已饑腸轆轆，等到下課的鐘聲一響，大家就竄出教室，追野兔似的跑向食堂，到達放飯盒的蒸籠邊，來不及喘氣，迅速拿過一隻飯盒，打開吃起來。蒸籠裡的飯盒有時還很燙手，就用手帕或紙張墊一下手，吃飯沒有桌子，大家就各找各的夥伴，團團圍在一起，狼吞虎嚥。
我們的伙食費是每週6角，標準是每天中午3分錢菜湯，兩周開一次葷。就是這個標準，有的同學還嫌貴。記得曾跟我同桌的楊德明同學，他常常不訂菜，中午吃飯時，他會掏出一個小酒瓶，是海安酒廠只裝2兩半酒的那種酒瓶，瓶子裡灌的是醬油和少量棉籽油。開飯了，他就反復搖動酒瓶，讓棉籽油醬油形成“混合液”，然後灑一些“混合液”在飯上，就吃得津津有味。也有的同學就著自帶的鹹菜吃飯。那時，我們沒有“毒食品”的概念，也不知道按計劃供應的棉籽油不能吃。有人把鹹菜用棉籽油炒熟，裝在形狀各異的廣口瓶裡，帶到學校，那就是不折不扣的美食。有的只捨得帶生鹹菜，這些生鹹菜週一吃時還比較新鮮，到了週五、週六，鹹菜已經開始發黴。特別是夏天，幾天過去，鹹菜會散發出臭氣，表面出現一層白色的膜，偶爾還會發現湧動的蛆子，吃飯時就用筷子扒掉不宜入口的一部分，繼續吃。
記憶最深刻的是，我常用的鋁飯盒有兩個癟塘兒，可能是用久了，飯盒的內壁有些發黃，一些頑固的污垢怎麼洗，也洗不乾淨。用這樣的飯盒吃飯，凹凸不平的地方總有些米粒刮不進嘴裡。毛主席教導我們：“要節約鬧革命。”為了不浪費，吃完飯，我們會倒些熱水到飯盒裡，然後搖晃幾下喝下去，既不浪費殘餘的米粒，又算飯後喝湯，還洗了飯盒，一舉三得啊！
時光順流而下，生活逆水行舟。一隻鋁飯盒讓我的思緒回到了50多年前，回到了歲月深處，我忽然覺得，人生就像自己種過的莊稼。我們的每一段經歷，都是生命的拔節，每一程風雨，都是走向成熟的風景，季節的變換，經歷的豐富，將使我們的人生更加飽滿……