夏俊山
那年，我調進海安縣城後，工作之餘常常逛街。
東大街在與鳳山路相交處，有一間店鋪吸引了我。這間店鋪，房子簡陋，，靠牆有個磚泥砌成的爐臺，爐膛內火苗直往上竄。煤爐旁，有兩個人正在忙活。店鋪的牆，有一面是壁板，因為煙薰火燎，壁板已經發灰發黑，不知道是誰，用白粉筆在壁板上寫了幾行數字。可能是年久失修，店鋪上方，有幾片瓦掉了，透進一些亮光。店鋪中間，有只大鐵砧，一位頭髮花白，約有50多歲的鐵匠師傅手拿長鐵鉗，夾著一塊燒紅的毛鐵，放在大鐵砧子上。隨著他手中的小鐵錘在毛鐵上的打擊，另一位年輕一些的漢子就揮動大錘鍛打毛鐵。“小錘點，大錘敲”。拿小錘的大概是師傅，大錘隨著小錘的指揮起落，火花在叮叮噹當的打鐵聲四處飛濺。
見到這樣的場景，我頓時想起一首童謠：“張打鐵、李打鐵，打把剪刀送姐姐……”童謠所唱的，不就是打鐵這一行當嗎？本以為隨著機械製造業的迅速發展，純手工打鐵已經在我們的生活中遠去，不料在這老街的盡頭，竟然還有人傳承了這一古老的手藝。
爐中生造化，錘下定乾坤。說鐵匠是一門古老的手藝，從鐵匠供奉春秋時的道家人物老子李耳就可以看出來。傳說李耳的門下有三個弟子：鐵匠、窯匠和道士——這樣算來， 2000多年前就有鐵匠鋪存在了。當然，傳說不等於真實的歷史。但魏晉時有鐵匠，千真萬確。“竹林七賢”之一的嵇康就是鐵匠，他曾在洛陽城外打鐵，這是史書上有記載的。到了20世紀中期，鐵匠也“走集體化道路”，進了廠，大錘很少用了，廠裡有空氣錘，能省力，誰還去侖大錘呢？我沒有想到的是，隨著改革開放，工廠改制，老街的一角，又出現了鐵匠鋪。
城市的發展日新月異，我對鐵匠師傅的記憶卻始終沒變。帶著幾分好奇，在鐵匠師傅休息時，我走進鐵匠鋪，遞上煙，跟花白頭的鐵匠師傅聊起打鐵。“花白頭”告訴我：“世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐。打鐵是苦力活，既髒又累，賺錢也不多。特別是夏天，站在火爐邊揮舞鐵錘，實在是酷熱難耐，有時還免不了被火星濺著，被鐵燙著。現在年輕人誰願意吃這份苦受這份罪？這門手藝傳不下去了。
說到手藝的傳承，“花白頭”說起鐵匠拜師學藝：“不要以為鐵匠的手藝容易學。過去，拜師先要過面試關。師傅要看你機靈不機靈，光有蠻力，呆頭呆腦的，師傅是不願意收為徒弟的。人機靈，太瘦小，沒有一把力氣，不肯吃苦，師傅會說你不是打鐵的料，也不願意接受。面試通過，成為鐵匠鋪的學徒，先學會看師傅的眼色拉風箱，緊拉慢拉，大火小火，根據需要隨時調整。此外就是掄大錘。大錘要掄得有輕有重，師傅的小錘點到哪裡，徒弟的大錘就要打到哪裡，中途不能停頓，否則還的回爐重燒。“打鐵還得自身硬”，沒有兩三年的錘煉，是成不了“自身硬”的好鐵匠的。
一回生，兩回熟。後來，又跟鐵匠師傅聊過兩次。對鐵匠手藝算是有了更多的瞭解。打鐵這一行，沒有什麼理論，基本是在幹中學。打制一件鐵具，一般要經過五六道工序。選料、加溫、盯火候、錘打、淬火、磨口……工序繁雜，要精雕細琢。每個步驟都得認真琢磨。師傅只是口頭傳教，徒弟要有悟性。過去，鐵匠主要是打造和修補農耕‘四大樣’——鋤、鐮、钁、鍁，還有菜刀、剪刀、鐵鉤子等生活用品，雖說種類不是很多，但生意還不錯。現在，只剩下一些老主雇，偶爾來做一些細活……”
鐵匠師傅的聽力不好，與他交流時必須大聲。在小城海安，我總覺得，他是最後的一位鐵匠。為此，我特地拍了一張鐵匠鋪的照片，並且寫了幾行 “題鐵匠鋪”的文字：“胳膊掄起大錘落，汗珠砸得砧子響，飛濺的火花啊，是你生命的光芒！”
一晃， 30年過去了。當年的東大街早已拆光，新建的高樓一幢幢拔地而起。當年手工作坊式的鐵匠鋪呢？連留下的照片都成了舊照，鐵匠鋪還會存在嗎？手工打鐵，這個傳承了幾千年的技藝已漸漸地走進了時光深處，能夠傳承的，也許只有鐵匠師傅那不怕吃苦、認真負責、精益求精的“工匠精神“吧？