最暖是烘籠／徐成文

徐成文

父親是我家的能工巧匠，從屋後砍回的竹子，很快變成背簍、撮箕、竹籃，以及我心心念念的烘籠。

烘籠形狀如買菜用的籃子，上面有提梁，便於攜帶。父親拿出篾刀，熟稔地把竹子一開兩破。數十根竹條一會就堆疊在地上。從竹條中抽取青篾，編織烘籠就正式開始。半天功夫，一個圓柱形狀的烘籠就脫胎而。

父親找來家中棄之不用的銻盆（陶瓷盆），將其放入烘籠底部，然後再用鐵絲將其底部加以牢固。

從父親手裏接過嶄新而小巧的烘籠，仿佛日子裏的陰冷紛紛逃遁，無數股暖氣直逼全身。我找來一些失去熱度的涼灰，裝在銻盆（陶瓷盆）底部，再從灶門前的瓦缸裏取出十多個自家“製作”的木炭放在涼灰上。我從燃燒正旺的灶孔裏用火鉗夾出一顆鮮紅的“火石”，讓其挨著那些木炭。嘴巴一陣吹氣，木炭著火，紅燦燦地燃燒起來，暖氣散發。平時裏，灶孔裏多是一燒而盡的稻草、秸稈，只有逢年過節亦或家中來了客人，父親才從灶頭的梁上取下晾乾了的用斧頭劈好的“大柴”。添柴的父親見灶孔裏的大柴燃燒殆盡，分化成兩三寸長的小木炭，便將其用火鉗夾入身旁的陶瓷壇子裏，立即將壇子蓋上，讓還有火星的木炭在缺氧的情況下儘快停止燃燒，好讓其形成木炭。

村裏破舊的小學，開啟了我的讀書生涯。讀一冊的那個秋學期，天氣極端寒冷。學校坐落在山梁，冷風穿透教室門窗，把我冷得縮成一團。皮膚還算嬌嫩的我，手腳生了凍瘡。母親叫我每天帶烘籠去上學。父親坐在火塘邊，檢查著我的作業，時不時他的手指戳著我腦袋——簡單的算術題就做錯，腦殼裏裝的“豆腐渣”嗎？他的謾罵讓我不敢奢望帶烘籠上學，哪怕母親已經提及。第二天就要期中考試了，考不好就不要烤火了！父親一副的威嚴。第三天，老師從我家房前去往學校，告訴父親我得了雙百分。父親欣喜如狂，立馬取出上次編織烘籠的餘下材料，給我特製了一個更為小巧的烘籠。每天，我帶著烘籠上學放學，好一副豪邁的神情！上課時，我將烘籠置於課桌下獨自烘烤；課餘，同學們圍上來，伸出冰冷的雙手，在烘籠上下左右舒張手指。那個小巧的烘籠，一直伴隨我念完村裏的小學。四年級要到鄉里的中心小學上學，老師不准我們帶烘籠，一下課，便把我們趕出教室去跑步打球，寒冷自然不再寒冷。

鄉村的冬天，父母親的農活也顯得較為輕鬆。下雨、落雪，他們就躲在家中收拾淩亂不堪的物件。“徐老么，今天耍一天，我們來打牌哦。”還在被窩裏不願起床的我，聽得出是隔壁幸大舅在邀約父親。打牌，在鄉村的空閒日子隨處可見。那時我正在偷偷學著川牌，大舅的吆喝聲把我從被窩裏彈起，我想趁送茶遞煙的功夫，也瞟幾眼，提升我的川牌技藝，免得院子裏的狗蛋總說我的牌技稀狗屎爛。大舅、二伯、父親三人圍著我家那張小圓桌坐下，瑟瑟的冷風穿過桌下，他們的褲腳有些舞動的跡象。“把家裏的那個大烘籠放上木炭提來我們烤火！”父令如山倒。我趕緊在堆放雜物的那間空屋裏尋出家中最大的烘籠，提著紅彤彤的木炭，放到他們的腳邊。那時打牌不輸錢輸米，玩的是一種純粹的快樂。一圈下來，輸牌的就貼著我用作業本撕成的“鬍子”，贏牌的則高談闊論，好一番得意的神情！母親的納鞋底技術是遠近聞名的。臘月二十，寸厚的大雪覆蓋了我們村莊。春節觸手可及，母親要在大年三十的晚上，讓我們幾個孩子都如期穿上她親手縫製的布鞋。她要與時間賽跑。她提出麻籃簍，戴上頂針，粗大的麻繩在她的指尖與鞋底間穿梭。見母親在納鞋底，院子裏的嬸嬸嬢嬢也跟風似的，每人一手提麻籃簍，一手提烘籠前來聚在一處，圍成一圈。家長里短，伴著烘籠的溫度，繚繞，升騰。

生活踩著高速的列車奔跑，烘籠壽終正寢於農家屋舍的陰暗角度，一度照亮我童年的鮮活影像，定格在了遙遠。但，烘籠所散發出來的溫度，漸次分明，在所有的寒冷中。