周桂芳
炊煙是牽引故鄉風箏的線。飄渺，輕柔，繚繞，溫暖。
“又見炊煙升起，暮色照大地”，一聽到鄧麗君的歌,一下就把我牽引回故鄉的懷裏。那縷縷炊煙，就像牽引風箏的線，一把拉回。不管身在何方的遊子，看見或聽見炊煙，就像看見故鄉靜靜地睡在炊煙的懷裏，穩妥安好。
“曖曖遠人村，依依墟裏煙”。故鄉的村莊，像嬰兒般甜甜地睡在炊煙的懷抱裏。每個人的故鄉，不管多大或多小的村莊，不論氣派或破舊的村莊，有了嫋嫋炊煙的纏繞，像母親溫暖的手，輕輕地撫摸，再勞累再疲憊的身心，也會慢慢柔軟溫暖踏實起來。
不管什麼時候回到故鄉，老遠老遠就要夠著望一望故鄉的炊煙，那是故鄉溫暖的符號，那是家溫馨的臂彎，那是母親伸長召喚的手。靜靜的村莊，嫋嫋升起的炊煙，一動一靜，彰顯的是故鄉煙火凡塵的繁忙生機和萬家燈火的薪火相傳，撩繞的是凡常人間的溫暖悠閒和寧靜平和。嫋嫋炊煙裏，映襯的是故鄉農耕文明的鄉風俚俗畫。靜的是默默無語的村莊和承載百年光陰的老屋，動的是嫋嫋升騰的炊煙，真正是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。
炊煙是村莊的呼吸。輕輕的，均勻的，平和的，寧靜的。 睡在炊煙裏的故鄉，是那樣的安詳、寧靜、平和。縷縷炊煙，慢慢升起，故鄉就消化掉所有的瑣碎糾葛七八雜陳，融化成一種無處不在隨意親近相聞的空氣和氛圍，就像母親枕邊的呼吸一樣讓人心安。
炊煙是村莊的眼睛。純潔的，透明的，沉靜的。日日月月，歲歲年年，炊煙都靜靜地看著村莊的每一個日出日落，每一個月圓月缺，每一個悲歡離合。現在的村莊雖然空曠，雖然沉靜，雖有背井離鄉，雖有生離死別，卻總給人間煙火最平實的溫暖與最貼心貼肺的親切。嫋嫋炊煙的升起，再空再靜再破舊的村莊，立馬活泛起來，睜大眼睛，閃動睫毛，笑出聲來，讓晚歸遊子的心變得柔軟溫潤明媚起來。
炊煙是村莊的旗幟。高高的，遠遠的，飄揚著。遠遠地望見炊煙，每個遊子的腳步不由得加快了，那顆心兒不由得跳得更快了。看到炊煙，就像看見了家，看見了家裏的土灶頭，看見了灶頭裏熊熊燃燒的片材火，看見了鐵鍋上氤氳的蒸汽，聞見了蒸汽中的飯菜香，看見了那被火光映照著的老母親……
有母親在的家，溫暖加倍，炊煙更濃。
一天的幸福從清晨開始，一生的幸福從炊煙升起。
母親一大早，就會在廚房裏忙碌開來，升火做飯，張羅好吃好喝的。母親會給我們煮白菜粥或紅苕粥，再煎上幾個韭菜小麥粑，那從菜園新割來的翡翠綠樣的韭菜，還帶著鄉村的晨露香呢。或煮一大鍋麵條，放有碧綠的小清新似的小白菜，上面還穩穩地臥著幾個金黃的荷包蛋。早晨的炊煙，風輕雲淡，清淡疏朗，嫋嫋娜娜，似那“草色遙看近卻無”。中午，母親早早就張羅開了，去菜園裏摘了嫩綠的南瓜兒，紫瑩瑩的茄子，翠綠的辣椒，綠白可人的小白菜，碧綠的苕騰杆子，一一洗淨備好。母親會做我們最喜歡吃的拿手好菜，嫩南瓜炒辣椒，菜油炒茄子，清炒小白菜，苕騰杆子炒辣椒，煎烤苕粉肉，韭菜炒雞蛋，火爐上還坐著排骨煨豆腐湯，那滿屋的飯菜香，在屋堂風中飄蕩，在炊煙裏纏綿悱惻。中午的炊煙，風風火火，轟轟烈烈，正像那“鮮花著錦，烈火烹油”；晚上的炊煙，是晚風的鳥巢，是中秋的月，是“炊煙嫋嫋牧人歸”。晚炊，是故鄉農村粗糙生活中難得精緻的青花瓷。晚上，一家人全都回來了，齊齊整整的，一個不差，團團圓圓的。放學的孩子、遠歸的遊子、田裏園裏勞作的母親，疲於生計的父親，像一一歸巢的鳥兒，在嫋嫋炊煙中，紛紛飛回了溫暖的家。一日三餐，故鄉的農人當然最重視晚飯的團圓溫馨。“回家吃飯”，成了最有魔力的吸鐵石，不管多遠，不管多累，不管多忙，都想回家吃飯。年年歲歲，歲歲年年，周而復始，故鄉的炊煙，風裏來雨裏去，稀稀朗朗或濃濃依依，但經久不散，生生不息。
如今，嫋嫋炊煙漸漸遠去。液化氣、各樣電器堂而皇之走進了農家的廚房，高高壘起灶頭冷清了，漆黑的大鐵鍋閒置了，壺爐上吊著的鐵鑼罐接滿了歲月的風塵，哪里去找尋那嫋嫋炊煙呢？
沒有了炊煙的故鄉，顯得六神無主，空曠無神。那故鄉的符號在歲月風塵中消失遠去，鄉村拼了命地想追趕城市的滾滾車輪，卻只迎上一身黑色的雜質粉塵。
遊子回家，遠遠地就望見睡在炊煙裏的故鄉，正輕輕地打著鼾。
炊煙是故鄉的旗貼，有炊煙的故鄉，心裏才踏實穩妥。