小美不見了。
她的形貌從周遭人物的口中逐漸生長，影片以偽紀錄片的形式開展。
第一位開口的是房東，以金錢維繫的關係最確切，是小美失蹤後蒙受最直接損失的人。藉由他的眼睛，我們想像小美是一位外型可愛、害羞、有禮貌的女孩，然而劇情推進，我們見到了房間散亂的瓶瓶罐罐，和使用過的成人尿布——拉K的痕跡，小美的不同面貌於焉而生。
第二位敘事者——男友，工作上認識的快遞先生，自然而然地熟識，然而彼此所知的只是生活中細碎的片段。在意無法去對方家過夜，埋怨小美有室友同住的爛藉口，回想的片段也是在汽車旅館，直至後來小美異常的親密表現，我們只能從男友的眼中看見極外圍的形象，最後逐漸聯絡不上的電話，也只是淡淡地接受，再無其他。
接著是小美同父異母的哥哥，在熱炒店工作，跟爸爸從台東北上，開啟新的生活，多年後小美主動聯繫，斷斷續續地給予小美接濟，也是第一個看出小美「被欺負」的人，然而熱炒店的工作一忙完，小美早已消失無蹤。
而後是跟著小美一起嗑藥，自己回歸正途的前男友、試圖以漫長工時綁住小美不亂跑吸毒的老闆娘、假意關心卻試圖侵犯小美的經理、怪力亂神卻諷刺地看出小美「朋友們」的招魂者、和遠遠關心卻難以真切親近的母親，最後的畫面出自無意被小美吸引的攝影師，在排水道拍下了小美最後的身影。
電影的編織手法像是新世紀的〈竹藪中〉，然而裡面不再是張狂欲表現的大盜多襄丸或充滿包袱的武士靈魂，而是一個個冷漠自私、道貌岸然，只想讓自己好過一點的疏離面孔。那些沒有說出的話，也許才是我們的軟肋和真相。房東收了前男友代墊的房租、經理在發覺小美失禁以後輕嘗地面的尿液、謊稱父親海難的母親⋯⋯我們總是編織出新的現實，好讓生活能繼續前進，只可惜小美不在這裡。
故事中服飾店老闆娘曾提過小美說的「good trip, bad trip」，吸毒者的想望，飛至九霄雲外，超脫一切俗世與煩惱，與萬化冥合，然而有好旅程，也有壞旅程。
小美這次真正的失落了，我們都沒有拉她一把。
作者：季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／破碎的面孔——失落《小美》