周桂芳
遠遠地我就看見魚鱗瓦上升起的嫋嫋炊煙，母親早早就在為我升火做飯了，不禁心頭一暖。
“暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。”最美的風景在鄉村，最愜意的事兒是回家吃母親做的飯菜，幸福地品嘗鄉村煙火氣。
四方食事，不過一碗人間煙火。鄉村的煙火氣，是一家家升騰，一點點彌漫開來的。親人閑坐，燈火可親，圍爐夜話，慢慢氤氳成一幅古樸淡雅的鄉村寫意畫。
生活，在一粥一飯的煙火氣中。一碗飯，一盤菜，是最普通的食物，卻是溫暖人心的煙火氣。鄉愁，是從煙火氣開始的。
每個離家的遊子，從離家的那一刻起，從看不到鄉村的煙火氣開始就有了淡淡的鄉愁。這種煙火氣的基因是從小就種下的，在出生的小鄉村，在呱呱墜地的小院子。
一方水土養一方人。每個人熟悉的煙火氣，普通的食物，熟悉的味道，餵養我們一天天長大。鄉村的煙火氣，從一個人一出生就種進了味蕾之中，就深深烙印在一個人的體內。
一碗平常的人間煙火，是鄉村溫馨的暖色，溫暖著遊子的記憶；溫暖的煙火是最美的風箏，牽系著遊子的鄉愁。鄉村的煙火氣，是實實在在的煙火，有草木香氣的煙火氣，有平常食材煮熟熱氣騰騰的煙火氣。鄉村的煙火氣是用柴草熊熊燃燒出來的，是用蔸子火架出來，是用幹片柴煮出來的，是煙霧彌漫熏出來。鄉村，既有面朝黃土背朝天，也有圍爐夜話閑煮冬。既有雞犬相聞和雞毛蒜皮，也有燈火可親夜話桑麻。鄉村煙火氣，既有烹煮煎熏熬，又有水意有火意有詩意。
冬天，是煮出來的。煮冬，是鄉村煙火的青春歲月。鄉村，火紅的柴火中煮出溫暖的記憶。“夥伴夥伴，與火相伴。”落雪下雨的冬天，鄉村家家都要生個火，生個火才有個主，一家老小圍著火爐慢慢煮冬。不管是煮飯炒菜煮粥燒水燉湯烤火，直到燒水泡腳，上床夢見周公。鄉村的乾柴一遇到旺火，熊熊燃燒，就“劈裏啪啦”唱歌。水壺裏的水燒開了，幸福地口吐白煙，“咕嚕咕嚕”的沸騰起來。奶奶圍著爐火，眯著眼睛打起了盹，母親“吱溜吱溜”一針針密密納鞋底。嘴饞而勤快的孩子們，不知幾時從菜園地裏扯回白菜蘿蔔紅菜苔蒜苗芹菜等，吵著母親下粉條，“煮冬天”。母親喜歡在冬天讓蘿蔔當主角大行天下。母親笑著說“冬吃蘿蔔，夏吃薑，不要醫生開藥方”。母親每天在火爐上煮一鐵鑼罐蘿蔔粥或白菜粥給我們吃。哥哥嘟著嘴說，“天天吃粥，害我尿多老跑茅房”，把奶奶逗得“哈哈”笑，露出缺了牙的門洞來。冬天慢慢煮，日子慢慢煮出了歲月溫暖的味道。
冬天，是煨出來的。煨，像鄉村煙火生活的中庸之道。冬天，人都貓冬，嘴也像貓一樣饞。一邊圍爐烤火，一邊煨美味，煨出冬味綿長。日子紅火了，煨冬，就有精髓內容了。有時是一鍋筒子骨蘿蔔湯，有時是排骨藕湯，不大不小的蔸子火，慢慢煨，不時，就香氣撲鼻而來，勾動肚子裏無數的饞蟲翻湧。撩人味蕾的美味佳餚，多半是煨出來的。煨，需要把握好火的火候尺度和煨的時間長短。煨，講究文火和武火，武火就是大火，太大太熱烈會讓湯汁滾沸入味，文火小文慢慢煨，食物的滋味才會慢慢交織纏綿，濃香溫厚。人間有味是清歡，有味的人生都是煨出來的。
冬天，是熏出來的。冬天，就是各種臘味與火的纏綿，電光火石，煙薰火燎。冬天，人們就貓冬。每天就貓在火爐邊圍爐夜話，圍爐煮冬，一邊熏臘魚臘肉，臘味裏蘊藏著冬天獨特的味覺密碼。草木煙火，天天煙薰火燎，烤的“滋滋”滴油，熏得黑不溜秋。母親把熏肉切萬片，片片香。下鍋翻炒，滋滋冒油，香氣撲鼻而來，臘味飄香屋。整個冬天，熏肉炒蒜苗，熏肉炒菜苔，吃得滿嘴生香，整個冬天，煙火味十足，日子幽香綿長。
辛苦忙碌了一年的村民們，到了冬天，終於閑了下來，慢了下來，開始了他們的貓冬生活。出個好日頭，他們就相約似的，尋一處背風的牆跟處，幾個老人聚在一起曬太陽,拉家常。一生勤勞慣了的婦女們，人閑手閒不住，會在向陽的牆跟下織毛衣，或納千層底，做一家人走四方的平安鞋。有時，他們還會端著飯碗來到牆跟處曬暖兒，人人碗裏少不了幾塊油亮的臘魚臘肉。他們用親切溫暖的方言說一些雞毛蒜皮的小事喜事,說些相互寬心體已的話。他們的說話的聲音和方言俚語帶著鄉村濃濃的煙火氣息,讓人感到親切而溫暖。
鄉村的煙火氣息，不僅是食物的香氣,更是語言的土氣。我的家鄉千年古縣，生生不息，那些熟悉親切的方言俚語，是傳承千年的情感紐帶，連接著每一個村民的心,讓他們感受到家的安定溫暖。
煙火氣的鄉村，人們互相知根知底，家家雞犬相聞，哪家廚房冒煙，就彼此知道吃的什麼好菜。人們世代同姓而居，風雨與共，日出而作，日落而息。大家相約一起學手藝做生活，一起南下進廠打工，一起擠火車回家過年，相互扶持、互相幫助,共同度過平常煙火生活的喜怒哀樂。
人間煙火味，最撫凡人心，讓世代的人們找到了心靈溫暖的歸屬與安寧。