禾 安/大陸資深媒體人
如果問大陸最近最火，網路上討論度最高的綜藝節目是什麼，芒果TV的《再見愛人》第四季絕對毫無懸念霸占榜一。無論是富豪+女明星的楊子和黃聖依，還是代表了東亞典型「搭夥過日子+掌控」式的麥琳和李行亮，還有因為財務發生糾紛的劉爽和葛夕夫婦，第四季的節目撕開不少婚姻裡原本的「不可外揚的家醜」。從第一期網友吐槽楊子對黃聖依的打壓和利用，到第三期輿論一邊倒的指向了麥琳對於李行亮的精神操控和永遠的「弱者心態」，以及探討關於婚姻對於個體的價值——「沒有另一半，你的生活會更好還是更壞」，幾乎都成了網上話題的焦點。
這一檔從2021年開始上線的綜藝節目，每期邀請三對即將離婚或者已經離婚的夫妻，選擇不同的旅行目的地，在十天左右的旅程中記錄下他們的日常，還會邀請場外嘉賓一起探討婚姻和情感話題。第三季播出時找來了剛大方公布離婚的台灣女星Melody,第四季則找來台灣的侯佩岑，也讓這部綜藝節目和兩岸也有了點關係。
我和台灣朋友推薦起這部綜藝，她大驚，說：「什麼？我們台灣的綜藝節目還在教人談戀愛呢，怎麼你們大陸綜藝節目已經開始教人離婚了？」。
離婚綜藝的《再見愛人》播了四季，每一季都必火，卻壓根不是個僅僅「教你離婚」的綜藝。它像一部大型的旅遊紀錄片，因為每一季一定會選擇在一個當時小眾但是又很有代表性的目的地，比如第一季的新疆再到最新一季的內蒙古，它對於情感和婚姻的剖析又超脫了柴米油鹽三餐四季的範疇，深入到了人性、成長和價值的層面。而這四季節目的製作人劉樂本身是芒果TV一位80後的漂亮颯爽又長相不輸明星的女導演，曾經在湖南衛視做過社會新聞記者，又在綜藝節目《快樂大本營》裡做了十年的導演。
直到2021年作為製片人出品了《再見愛人》這部綜藝節目，被稱作是「大陸離婚綜藝教母」的時候，她還只是30出頭的年紀。她在一場播客《在懸崖邊的人一定有故事可講》裡，把自己的綜藝節目稱為「打開綜藝」——創作者、參與者和觀察者以及觀眾，相互之間觸發「打開」的過程。說起推薦的書，她會說是《三體》，因為在錄製節目的過程中常常對著璀璨星河，想著世間百態，想著欲望和紛擾，告訴自己「不要回答，不要回答」。
就是這樣一個年輕的女導演，貢獻了四期綜藝節目裡無數名場面。記得第一季播出時的一幕，導演將三對男女嘉賓分開，當三位即將面臨婚姻終結的女嘉賓在新疆的廣闊天地間，抬頭是星辰，低頭是砂礫，談起節目裡的成長和未來的打算，一位說「要開啟新的人生」，一位說「要大醉一場」，一位起頭唱起了《笑紅塵》「風再冷不想逃，花再美也不想要，任我飄搖，天越高心越小，不問因果多少，獨自醉倒」。第一季《再見愛人》上線的時候驚世駭俗，很多人以為離婚綜藝是滿足了觀眾的窺私域，要看的是私密情感的雞零狗碎，看的是出軌劈腿的香豔戲碼，結果不曾想是一部和自我的對話，關於親密關係的深入探討。而劉樂能年紀輕輕做出這樣一部作品，並且延續四季，直接得益於芒果TV的靈活的工作室機制——年輕的導演和創作者只要有創意，就會獲得一筆啟動資金，之後自建團隊來製作節目。
劉樂和她的《再見愛人》是這樣靈活機制的受益者，當然，她成功的背後還有龐大的，分眾細化的大陸影音消費市場的支撐。
我在和台灣朋友聊起大陸綜藝的時候，總免不了談起幾十年前台灣綜藝在大陸的風靡。從早期登上春晚的淩峰，到後面的張菲吳宗憲，再到千禧年後大小S蔡康永，庹宗康孫鵬沈玉琳⋯⋯大陸80後一代，誰沒有在網上追著看《康熙來了》的經歷，以至於到今天訪問的截圖還被做成無數的表情包在微信裡流傳。只是三十年河東三十年河西，如今再看台灣的綜藝，還是同樣班底同樣的面孔甚至相似的置景舞美和節目樣態，而大陸的綜藝早就是另一番模樣。
如果說之前《快樂女聲》《中國好聲音》還是靠延續國外綜藝節目的形態來獲得關注度，現在大陸綜藝早就進入「百花齊放」的階段。除了芒果TV、浙江衛視這類老牌電視台製作的綜藝節目，愛奇藝、優酷、騰訊自製的綜藝也早早打下一片江山。曾經冷門的脫口秀，有了《脫口秀大會》和《脫口秀和ta的朋友們》、《吐槽大會》幾個不同平台的綜藝節目，把原本小眾的表演形態推到螢幕前，捧紅了楊笠、付航等一眾曾經小眾的演員；光是街舞這一個舞蹈門類，就有了《這就是街舞》和《街舞大會》兩個平台的內容。
除了唱歌跳舞說唱脫口秀，還有大量的綜藝把冷門的藝術形態搬上螢幕。記得幾年前愛奇藝推出過一檔畫家陳丹青的綜藝《局部》，居然是以繪畫為主體，第一季介紹義大利文藝復興時期的濕壁畫。我竟然追著看完整季，原本以為是曲高和寡的節目形態，居然後面因為在年輕人中間好評如潮被譽為是「晨間下飯綜藝」，有了第二季還有書籍出版。
曾幾何時放眼大華語圈的台灣電視節目，今天早就不復當日榮光。電視的開機率逐年下降，而放眼網路似乎也都沒什麼有意思的節目形態。要麼是教做菜、要麼是教養生、要麼是教美妝戀愛，似乎還在原地踏步。我有時候常想，它的萎縮究竟是源自於市場空間，還是源自於這幾年台灣文化界的「本土化」傾向——在一個越來越狹隘的創作空間裡，已經丟掉了追逐更廣大市場的雄心和創意。
和台灣朋友聊起來這個話題，她笑著說：「沒有啊，我們還有新聞可以看，我們的新聞都是綜藝節目啊，都在扯淡」。
※以上言論不代表梅花媒體集團立場※