周桂芳
山鄉一樹樹的紅柿子，像火紅的燈籠高高掛，像一團團小火苗，讓人心生溫暖。
山民愛種柿子，房前屋後，隨處可生根結果。紅紅的柿子，就算不吃，掛在高高的枝頭，也很好看討喜。
看見一農舍旁，一棵火紅的柿子，葉子全掉光了，只剩幾十個紅紅的柿子高高地吊在枝頭打著秋千。那一樹紅，那一樹誘人的甜柿子招來了一群鳥雀兒來偷嘴兒，嘰嘰喳喳撒歡兒。柿樹旁邊有一個用稻草堆成的草垛，秋收後勤勞的山民把成捆成捆的枯黃色稻草，一層層堆起，堆得高高的，像一個小太陽，看著真的很溫暖。
柿子是鳥的最愛，也是我的最愛，不吃，光看著心裏也是歡喜的。我真想把自己老家的田園，把老家的房前屋後，都種滿柿子樹，最想看深秋樹葉落盡，紅紅的柿子像燈籠一樣高高地掛在枝頭。
母親很喜歡柿子樹，可能喜歡它紅紅火火，事事如意的好兆頭吧。每次回家看母親，母親總會念叨幾句，那幾棵柿柿樹開花了，柿子樹真肯結，結了好多柿子，柿子都紅了。這次回家，母親又高興地說，柿子都紅了，還忙不迭地帶著我去看柿樹結的滿樹紅柿子，紅紅的，像紅燈籠，高高地掛在枝丫上，在寒風中蕩著秋千。
鄰居二奶家的柿子，也紅了一片，一個個孤零零地掛在高高的枝頭上，只有留給鳥雀吃了。自從二奶過世，家裏沒有了炊煙，再也沒人回來過。柿子年年結，年年紅，年年落，大多好事了那些偷嘴的麻雀兒。
母親不肯挪窩，一直堅守老屋，就像老柿樹一樣一直靜默地，忠厚老實地，一直站在那裏，櫛風沐雨，一年年地，開出結果，年年紅，紅了年年。
過了霜降，那棵柿樹就開始落葉了，黃黃的碩大葉片，像一只只蝴蝶翩翩起舞，在枝頭依依不捨地打著旋轉，再悄悄落下。一顆顆圓鼓鼓的柿子，慢慢變黃，變紅，泛出一層淡淡的金色。在鄉村蔚藍的天空下，它們被陽光、月亮一盞盞點亮，溫暖。一串串火紅的柿子，像一串串閃閃發亮的紅燈籠，又像一個個熊熊燃燒的小火苗，映紅了母親黝黑的臉頰，點亮了母親蒼老的眼睛，把整個老屋點亮，把孤獨的村莊裝點得紅紅火火，喜氣洋洋。
母親喜歡守在老屋，對著柿樹嘮叨，就像是和好順聽話的女兒拉家常。那柿樹比女兒還聽話，聽母親再多的嘮叨也不會覺得煩，一直站在那裏靜靜地聽母親說話。母親在柿樹下水井搖水，洗菜，擇菜，柿樹幫她撐起一大片遮陽的濃陰，樹葉沙沙沙地唱起瞭解悶的歌。母親在柿樹下蹲著切蘿蔔丁兒曬蘿蔔，柿樹就聽話地把最後幾片黃葉子飄飄落下，掉光了所有的葉子，生怕擋住了母親最需要的暖暖的陽光。一顆顆紅通通的柿子靜靜地低著頭，好順習疼地看著辛勞的母親。
在陽光雨露秋霜的滋養下，好順的柿子結滿了枝頭，一串串，沉甸甸的，壓彎了枝丫。母親生怕柿子壓斷了枝丫，像心疼自己的兒女一樣，疼愛地笑著說，真是棵傻柿子，像個傻子似子的傻結，一結結那麼多，不怕壓彎了腰啊。邊說邊給柿子樹扡了幾根竹竿子當支撐，以減輕柿樹那甜蜜的負擔。
柿子紅了，有的都紅透了，母親只摘下低矮枝上的柿子，高枝丫上的摘不夠，也是故意留下不摘。母親說，留給那些鳥雀兒吧，下冬裏落雪下雨的它們也沒得吃的了。
寒風一刮，柿樹凍得瑟瑟發抖。枝丫上僅剩下的幾片樹葉戀戀不捨地盤旋在半空，上下翻飛，最後打幾個旋轉兒，再不忍心地慢慢掉下來。好多被鳥雀啄空了的柿殼，黑黑地在北風中微微顫動。枝丫頂上留存下來的十幾個紅通通的紅柿子還在那亮得晃眼，那是母親留給下冬裏鳥雀兒解饞的最後的甜食。那一個個紅柿子，那一抹火紅，是掛在冬天裏老屋金燦燦的陽光，是母親留在枝丫上好看討喜的風景。
母親把熟柿子分成了好幾堆，準備送人。堆堆像個紅火盆，紅紅火火，看著就暖心暖胃。母親提著一滿滿鐵線籃紅柿子，分一些老屋隔壁的太婆，還送去了住西邊的細佬子，太公、二爺、四爺等好多家。
隔壁太婆的門牙早年就已經光榮下崗了，她咧著嘴笑，露出缺門牙的黑門洞。太婆拿著一個最紅軟的紅柿子，用嘴唇先輕輕一嘬，再用力往裏一吸，發出“茲-茲-茲”的聲音，甜絲絲的，滑溜溜的，冰涼涼的，都通通地直溜進到肚裏了。“玉了，這柿子真甜！真好吃。”說完還吧嗒著缺門牙的嘴唇，母親跟著太婆開心地笑起來，臉上的皺紋笑開成了一朵花。
母親眯著眼睛，經常獨自看著樹頂上的紅柿子發呆。幾只麻雀撲騰著翅膀三三兩兩地飛來，停落在柿樹的枝丫上啄食著甜柿子，高興地“嘰嘰喳喳”歡叫。
母親眯著眼睛，喃喃地說，柿子紅了。