周桂芳
霜是大自然的繪畫大師。它的作品是二紅，紅果和紅葉。
紅果就是柿子，與柿子比，紅葉更多，更是冬天的主角。霜降後，氣溫下降，樹葉葉綠素大量分解，一些樹葉就變紅了。紅葉主要是楓樹、槭樹、黃櫨和烏桕。北京的香山紅葉名氣最大，但是，現在只能流連故鄉的山水間。
老家在小山村，這裏山清水秀，山巒起伏，層林盡染，滿山各種紅葉與田野梯田、小橋流水人家融成一片，有種世外桃園的人間氣。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”不自覺地念起這句詩。純淨的天空，湛藍的庫水，連綿層疊的紅葉，綺麗壯觀，讓我一路大飽眼福，簡直不輸給世界上任何一處美景。
生活不光只有眼前的苟且，眼前其實也有詩和遠方，只要你有發現美的眼睛和感受美的心靈。
紅葉的詩，一首比一首美。那斑斕的紅葉，奏響了冬天最美的樂章。
此時，我徜徉山鄉小路，漫無邊際，隨意地走，身邊是紅葉的深濃。落葉如蝴蝶紛飛，染透澄黃的熱烈，松柏挾裹淺綠的溫柔，大地蒼茫，靜靜述說著冬韻的無限悠遠。一草一木浸潤在初冬裏，山川盡在冬天的問候裏，品味季節的流芳。
在這偏僻的山鄉，竟偶然遇見了幾位同事，不遠千里開車，跋山涉水來這山角落裏釣魚，真是有雅興。我熱情地邀約他們到我家做客吃飯，同事說，已經請人送盒飯吃過了，這裏真是世外桃園啊，空氣清新，安靜祥和，滿山的紅葉像花一樣好看呢。在這裏釣魚，真是一種享受。他們坐在一個魚塘邊釣魚，身穿的運動服上，沾了好多的蒼耳竟也不知。塘邊一群鴨子在水田裏覓食，不時“嘎嘎嘎”歡叫一遍，可能是熱情歡迎城裏來的客人呢。
“霜葉紅於二月花”，經過霜氣的薰染，片片楓葉如小手掌一樣熱情招手。楓葉紅了，那一抹紅，濃得化不開，像一件濃烈的紅金絲絨睡袍。片片楓葉之上，緋紅疊雲般壯烈。看一看那火紅的楓葉，你就會知曉冬天潑墨的瀟灑，它傾注著一季的心血，綻放出最美的絢麗，也演繹著冬天的絕筆。
想起故鄉的後山上，種滿了楓樹，粗的要幾人合抱，筆直筆直的，直插雲霄。一到冬天，滿山的楓葉紅了，紅通通的，遠遠望去，就像一團熊熊燃燒的火。那是故鄉的地標，也是遊子的風箏，那就是望得見的山，那就是看得見的鄉愁。只要看見楓葉紅了，就像故鄉手中的風箏線一拉，就會想故鄉，就會想媽媽，就想馬上回家。
兒時，冬天，家裏柴火不夠燒。放學回家，我就會提著竹籮筐，扛著竹耙子，去後山上耙楓樹葉回家當柴火燒。片片或紅，或黃，或橘色的楓葉，如一只只碩大的蝴蝶翩翩起舞，或在半空中打著旋轉，紛紛落下。有的落在我的頭頂上，有的落在我的衣服上，有的正好落進我的籮筐裏，把我樂得直笑。那楓葉有的像父親寬大的手掌，有的像奶奶瘦削乾枯的手，有的如孩子的小手丫。深冬，滿山楓葉都差不多掉光了。不光掉葉子，還掉楓樹球，小小的圓球，像個小刺球。我不光耙楓樹葉，還喜歡撿滿地的楓樹球，楓樹球經燒些，火苗子旺，還能當生煤球爐子的引火，燒著了，火紅火紅的，像一個個小火球。山坡上，有一棵最高最大的楓樹，樹幹粗得要三四個人合抱，我們幾個女孩子手牽手還抱圍不攏。奶奶說，楓樹是全灣子的風水樹，可以保佑全灣人平安。奶奶的話，從小就深入了我幼小的心靈。
看見楓樹，就感覺特別熟悉和親切。父親離世後，就葬在後山坡上，離那棵最大的楓樹不遠。每年楓葉紅了，我就會想回家，想回家去看楓葉紅。還沒到家，遠遠地就望見了故鄉山上的楓樹紅了，就好像看見了父親，不禁會模糊雙眼。
楓樹紅了一茬又一茬，父親也走了二十多年了。自從父親走後，原來溫暖的家空了，冷了，再也看不見屋頂上那嫋嫋炊煙了，人也各奔東西。常年盼望回家，又怕回家。時常想念那後山的紅楓樹，又怕看見那片楓葉紅。