成鳳
聽著窗外潺潺的雨聲，看著牆上的日曆，那紅色的圈裏是“父親節”，望而生怯，不由地悲傷起來，淚水在眼眶裏打轉，對父親的思念成為了心裏最深的遺憾……
父親出生在一個重男輕女的家庭，爺爺對女孩的歧視充盈在家裏的每一處角落。我的出生沒有給父親帶來自豪，反而帶來了父子之間的怨懟……聽母親說，父親看著繈褓裏的我，二十歲的他瞪著眼睛，朝著年邁的爺爺厲聲喊道“你不喜歡女娃，我喜歡！”坐月子的母親被嚇得不知所措……就這樣，在父親的保護下，我活了下來……
父親對我生命的教育，刻進靈魂深處的愛，已沁入骨髓。他會牽著我的小手，去熱鬧的集市；會在昏暗的路燈下，等待晚自習放學的我；會在拐角處，悄悄地看著我拉著皮箱去求學的身影……最讓人難忘的是，他會將我高高舉起放在脖子上，我的小手抱著他大大的腦袋，笑嘻嘻地望著遠處……五歲那年，出門遠行，我坐在自行車上睡著了，腳後跟被輻條狠狠地夾住了，最終留下了疤痕……每次父親看到，眼神中都藏著自責的神情，搖搖頭，歎著氣說“今後肯定穿不了高跟鞋了……”大學畢業那年，我穿著高跟鞋回家，父親既驚訝又疑惑，佝僂著背低著頭說“能穿嗎？不疼嗎？”我說“不疼，能穿。”父親開心地笑了……看著他的眼睛笑成了一條縫，那一刻，我才意識到父親內心的愧疚隱藏了十八年，他對我的愛，是那樣的小心翼翼、潤雨細無聲……
父親讀書不多，一生都很辛苦，所以他對我慈愛中透著嚴厲，他不太懂教育，但堅信“棍棒之下出孝子”……中考那年，我落榜的消息不脛而走，父親生氣極了，眼神中透露著“恨鐵不成鋼”怨意，抄起木棍就朝我揮來……第二天，倔強地我躺在床上不起身，母親來看我，眼眶泛紅的說：“昨晚，你爸一宿沒睡，唉……疼在你身，也疼在他心裏……你爸說，你一個女娃不讀書上學，一輩子就像長舌婦，東家長西家短……”那一刻，我懵懂地意識到，這是不善於表達感情的父親，最直接的“愛”，雖然帶著疼痛，也帶著他深深的期許……因為成績不夠複讀線，無法複讀，不喜求人的母親帶著我去找關係。十六歲我看著母親一遍又一遍地哀求，心裏暗暗發誓，一定要爭口氣。第二年，我以優異的成績考上了市重點。父親笑了，他的眼神是那樣的自豪與驕傲，逢人便說“女子考上了，考上了……”
父親拉著我的手說，“好好學習，爸爸希望你不再面朝黃土，背朝天，可以成為知識女性，做到經濟獨立，不依附任何人！”
這個夏天，我成為了他的驕傲，也成為了自己人生的轉捩點。在父母的鼓勵下，我不斷地求知求學，雖沒有驚人的成績，但實現了他們的願望，做到了人格獨立、思想獨立、經濟獨立，在自我所擅長的領域做到了——有所學、有所為、有所得。
命運不由分說地打擊著人，人卻無處可逃。2014年5月，突如其來的化驗報告，讓我愣住了——白血病晚期！晴天霹靂一般的消息讓一直被父親保護的我，嚇傻了！聽到病情，父親眼神裏充滿了恐懼、害怕、擔憂……那是我第一次看到硬漢一樣的父親膽怯地蜷縮在病床上……也讓我第一次感受到“死神”逼近的恐懼。化療期間，他艱難的與病痛作鬥爭，眼神中透露堅毅與不屈，看著他不願讓我們擔心而表現出的堅強……我總會躲在角落偷偷地哭泣，痛恨自己的無能為力與上天的不公……在彌留之際，父親對我說：“我們父女之間的緣分已盡，好好照顧你媽和你弟……”看著父親眼角留下的淚水，我泣不成聲……半年後，年輕的父親撒手人寰……給年少的我留下了永久的遺憾與內心無法縫合的傷痛，同時，也讓我感知到生命的脆弱與人生的無常。
父親離開人間已十年，他硬漢般的“眼神”一直鐫刻在我心裏。每當遇到人生的不如意，它就像一股神奇的力量鼓勵著我、鞭策著我，告訴我人生雖有“風雨”，但要學會在“風雨”中勇敢、堅強，柔軟而不失韌勁，怯弱而不失堅韌！