蘇木
母親的慢是出了名的，被父親嫌棄了大半輩子，也被我們說了幾十年，但其實我並沒有仔細觀察過她，直到如今我也過了半生。
週末去父母家吃飯，母親如往常一樣，把自己一個人關在廚房裏忙碌。我不忍心，於是關掉刷到無聊的手機，悄悄走進去，說：“媽我幫你做點什麼吧？”母親正蹲在地上，認認真真地剝著蠶豆，頭也沒抬，“不用，我自己來，你歇著吧。”
母親通常都是這樣回答的，這次我沒有依她，學著她的樣子蹲下去，搶過她手裏的半袋子蠶豆。“這點活兒，不知道你怎麼幹這麼久。”我又脫口而出了，習慣了的母親不生氣，慢慢悠悠地答到：“著急幹嗎呢？我也沒什麼事。”
我飛快地剝著殼，潛意識裏似乎想要證明給母親，你看，我幹活多麻利，不像你那麼慢。當我準備把手心裏的剝好的蠶豆放到盤子裏時，卻發現了盤子裏的蠶豆米跟我手心裏的不太一樣。“媽，你這蠶豆怎麼剝了殼，還要把裏面的皮也扒了？我們吃的時候會吐皮的呀，你這不是多此一舉嗎？”
沒錯，母親剝到只留下最好吃的豆瓣。
“吐皮多麻煩，這樣吃多好吃，又入味，又糯。”母親依然慢悠悠地解釋。我的聲音不自覺地小了下去，卻還是著急地反駁她：“可是你這樣多累啊，手指甲都摳疼了，沒必要啊。”我心疼了。母親還是那句話：“我又沒啥事，慢慢幹唄。”
我好像瞬間懂了，懂了她為什麼總是這麼慢。
母親的慢，是因為她的細緻。我想起小時候看到同學的花裙子也想要，母親扯來花布，說用縫紉機給我做，可是一周過去了還沒好，我埋怨她慢。但等到最後穿出去，所有人都誇好看，問我從哪里買的，聽說是媽媽自己做的後，還有人專門上門學藝。還有每次家庭出遊，母親總是最後一個出門，檢查門窗是否關牢，電源是否都關好，還要到處拾掇，為此全家要在樓下等母親半天，父親也經常為此對母親發脾氣，嫌她慢，但旅途中等到我們渴了餓了，母親總能隨時從她的包裏變出各種吃的喝的，像小叮噹一樣，滿足我們的口腹之欲。
母親就這樣總能想到各種細節，不是為她自己，而是整個家裏的人。她花時間在每件自己能想到的事情上，省去了家人的麻煩，落得了“慢”的名聲。