夏俊山
週末，朋友邀我到“土灶世家”小聚。酒店的“農家土灶”儘管是“山寨作品”，仍然讓我感到親切。
記憶中，老家的土灶是用泥坯和磚頭砌的，家鄉話叫“支灶”。在那個物質匱乏的年代，灶好節約柴草，還能節約時間，因此，支灶很有講究。
傳說，天上的神仙太高遠，一家人過日子，禍福財氣通常由灶神掌管。在鄉下老家，多數人家支灶，都要提前選日子。日子確定後，再約請灶匠前來。支灶這一天，灶匠一般只吃兩頓。吃完早飯，舊灶就要拆除，第二頓要靠新灶燒煮。灶匠在主體完工後，要先燒火烘乾，以半幹半濕為度，便於繪灶畫。
農家土灶，多數是安兩口鐵鍋，也有三口鍋的，鐵鍋與鐵鍋之間還有湯罐。灶壁留有格子，格子裡裡放油鹽醬醋的瓶瓶罐罐。而灶身，一般呈三面，灶身大面（以進廚房門為顯眼的一面）上繪製灶畫。另外兩面用石灰水為原料，繪製磚頭格子。灶畫的底色，舊時通常為青灰色。方法是在稻草沒有燃盡時用水澆滅，得到稻草灰後，與石灰攪拌成青灰作為灶面料。繪畫通常用瓦刀、泥塌、線錘、木尺等作為工具，原料一般為石灰水，所繪圖案多為魚、水花、萬年青等，寓意富裕有餘、水火平安、人壽萬年。灶匠一邊繪畫，一邊還說合子（順口溜式的吉祥語）。主人討了吉利，要給喜錢。
灶匠畫灶畫時，主人便開始燒肉煮魚了。“新鍋新灶，魚肉跳跳”。 灶匠手腳麻利，支灶速度快，這較為豐盛的一頓就吃得早，反之，就吃得晚。
在老家，土灶無疑是農民生活的晴雨錶。人們的日子過得怎麼養，煮飯時聽聽那水聲、劈柴聲，炒菜聲，以及呼叫孩子回家吃飯的聲，聞聞空氣中的飯香、菜香，心中就能知道大概了。那時，放學回家，最溫馨的事，就是坐在灶門前幫做飯的母親添草燒鍋。這活兒也有技巧，草把要蓬鬆，不宜過大，燃燒不充分，要用火叉把草把托起來；如果火勢過猛，則用火叉壓住草把。有人不會燒草，火忽大忽小，滿屋子都是煙，熏得人兩眼流淚。尤其是夏天，灶台旁更是像蒸籠似的，烤得自己汗流浹背，再受煙熏，那滋味簡直沒法說！
當然，燒鍋也有樂趣。坐在灶門前，一邊加柴，一邊觀察柴火灰，當火灰擠在一起，還閃著火焰時，拿出藏在灶角的山芋，埋進灰裡，過不多久，便飄來縷縷香氣。我常常急不可耐地用火叉撥火灰找山芋，操之過急，山芋難免被戳破，“傷口”處全是灰。我並不介意，剝了皮，吹了吹便大口吃起來，那香甜的味道，曾讓我久久回味。
飯熟了，灶膛裡的暗火還可以利用。家裡有一隻瓦罐，奶奶一直叫它洋罐。文革期間掀起一股改名風，洋堿、洋油、洋火、洋布的名稱都改了。洋罐也就成了煨罐，罐裡裝上水，放進灶膛，壅上火灰，半個時辰後，煨罐裡的水便熱氣騰騰。如果是晚飯後，這一罐熱水正好用來洗臉泡腳……
農家土灶，其貌不揚，甚至可以說外形醜陋，但是，在老人們心中，地位卻很崇高。記得小時候，我要把一隻山芋切開放在灶膛裡烤，山芋大，菜刀鈍，我的力氣小，一下子切不開。山芋卡在刀口上，我就把刀和山芋一起，在灶臺上使勁向下磕，奶奶見了，忙制止我：“傷了灶王爺的腰，會倒楣的。” 我表示不懂，奶奶告訴我：“灶膛是灶王爺的嘴，灶台是灶王爺的腰，不燒鍋了，火叉要拿出來，放在一旁。插在鍋膛裡，灶王爺不舒服。灶臺上的東西要輕拿輕放，傷著灶王爺，他上天回報會說壞話。”
奶奶把土灶跟神仙連在一起，我覺得有些可笑。可是，到了農曆臘月二十四前後（有“官三民四丐五”之說），家家戶戶都向設在神龕中的灶王爺敬香，舉行送灶儀式，還要貼對聯“上天言好事，下界保平安”，
土灶真的像是有灶神，我琢磨了好久，隨著年齡漸長，慢慢也就明白了：民以食為天。過日子最離不開的就是廚房、灶台；沒有吃的，叫“揭不開鍋”；生火燒煮，煙囪冒煙，叫“煙火氣”，表明有人居住，日子正常。不燒鍋時火叉放在一旁，可以防火叉滑落，把鍋膛裡的火灰帶出，引起火災。至於東西要輕拿輕放，是因為灶台不是混凝土的，更不可能貼瓷磚，只是熟石灰摻了些草木灰砌成的，容易損壞……為了引人向善，為了避免火災，為了保護灶台，灶神的代代相傳，老一輩真是煞費苦心啊，換個角度，敬畏灶神的習俗與人們的生活息息相關，有益無害， 能夠傳承下去，不也是好事嗎？
如今，敬畏灶神的人已經越來越少了，而農家土灶也漸漸被煤氣灶、電磁爐等擠出了我們的生活， 但是“灶”的名稱仍然在延續，只不過“此灶非彼灶”，而精明的老闆竟打出了“土灶世家”的招牌，莫非有不少人跟我一樣，也會不時想起故鄉，想起在土灶前燒火的歲月？