夏俊山
20多年前，一個飄著雨絲的午後，友人造訪，閒談之餘，忽然一聲長歎：你真清苦。
他憑什麼這麼說呢？我是1996年暑假剛進小城的，友人來訪時，我住的還是學校分配的公房，那是百年老屋中隔出的一小塊，僅容一床、一桌、一凳、一書架，再尋別的，就只有臉盆牙刷之類的日用品了。居於此，常有鄰室的歡聲笑語，孩子的琅琅書聲飄然而至，甚至洗臉水響、刷牙聲、開關聲也如音樂合奏，不時穿過那極薄的隔牆，送來一陣陣溫馨的生活氣息，引發人的遐思妙想。一人獨居，本該寂寞卻熱鬧，何“清”之有？
再說“苦”，看別人為裝潢而負債奔波，又忙又累，居室“修”成了“賓館”，自己降為“服務員”，擦牆壁、拖地板、抹灰塵、整拖鞋、潔器皿……一旦水管滲漏、壁板受潮、油漆掉色、釘頭生銹，又是一陣恐慌，一陣手忙腳亂。鄰居的家似乎漂亮些，又是心中不快，侍候房子也就更加小心翼翼，更加忙碌……而我，揮起掃帚三兩下地已掃完，入室也不必換鞋，牆壁更不必管，即使忘了關窗，大雨飄進來，牆、地，也會反水吸收得乾乾淨淨。不侍候房子，也就少了許多辛苦煩惱，省出時間精力幹自己喜歡的事，身心十分舒適。一個屁股一張凳，一個身子一張床，一樣入夢一樣香甜。別人擁有那麼多，真正的享受卻和我一個標準，我又有何“苦”？
想到這些，我對友人說：“你觀察過寺廟裡的的雕塑或者字畫玉器上的佛和菩薩的造像嗎？神仙幾乎都沒有穿鞋，鼎鼎有名的如赤腳大仙，從來就沒有穿過鞋，這是為什麼呢？《佛說處處經》雲：‘佛不著履，有三因緣：一者，使行者少欲；二者，現足下輪；三者，令人見之歡喜，使行者少欲。換一個說法就是：鞋子是身外之物，佛陀以不穿鞋的形象來勸化世人減少物欲，提醒行者要有苦修的決心。”
友人笑了：“你是佛門子弟嗎？佛教徒中也只有苦行僧才崇尚苦行的方式來證明對身體的掌控。”
我當然不是佛門子弟，退一萬步說，我即使皈依佛門，也未必就去當苦行僧。開國領袖說過“人是要有一點精神的”，但這精神並不是要一味“佔有”。“佔有”過多，“消化”不了，從某種意義上講也只是一種“精神勝利”，為什麼不追求比“佔有”更高的東西呢？一位元哲人說過，人的肉體需要是有被它的生理構造所決定的極限的。殷紂王“以酒為池，懸肉為林”，但他自己只有一個普通的胃。秦始皇築阿房宮“東西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之軀，極盡奢侈更多的不過是擺闊氣圖虛榮罷了。
以《瓦爾登湖》傳世的梭羅，生活簡化到如初民，他不僅29元1角2分造了自己的家，而且用2角7分來維持一周的生活。一年僅用六個星期去謀生，剩下的時間全留給自己……
梭羅是否太清苦了？
曾看到一則買鞋的故事：一名小青年挑鞋，要麼嫌檔次低，要麼嫌不合腳，最後，為了別人看著舒服自己臉上有光，他挑了一雙名貴但不太合腳的鞋——從此，他在別人羡慕的目光下時時受著折磨。有一天他在書中讀到一段話：“不要忽視自己的腳而對鞋孜孜以求。沒有鞋固然遺憾，沒有腳卻是悲哀。”他的心震顫了：錢財美色權勢不也是“鞋”嗎？多少人專注於鞋的迷人，卻忽視了腳的重要，為了“鞋”他們寧可扭曲自己。青春流逝了，真誠遠去了，心靈失落了。這時，有些人方才知道：腳，其實比鞋更可貴！
豪富如帝王，得到的也許是“鞋”，簡樸如梭羅，失去的也只是“鞋”，但他有一雙完美的“腳”，因為他的心不屬於錢物只屬於自己，他幹的全是自己喜歡的……
什麼都想背走的是走不了遠路的。屬於自己的“鞋”，當然要去爭取，但是，如果不合腳呢？情不自禁地，我的腦海中蹦出了幾句詩：“我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在這個雨季敲打著春天的胸脯/沒有華麗的鞋子又有什麼關係啊/誰說此刻的我不夠幸福？”
有好房子，我當然歡迎。只有簡陋的居室，我也不會苦惱。我總覺得，人活一輩子，能淡化掉趨利之心，約束自己的貪欲，滿足於過比較簡單的生活，實在算不得什麼損失，反而會生命的疆域是更加寬闊的。你是不是譏笑我像魯迅筆下的阿Q？那你就譏笑吧。阿Q沒有那點兒“精神”，活著只有一條路：患上嚴重的憂鬱症，最終自殺。我才不會“憂鬱”呢。生活既然沒有給我一雙“鞋“”，我就“赤腳走路”，不也挺好！