蘇木
大舅來電話，說準備把嫏娘家的老院子賣了，讓母親和大姨有空回去再看一眼。
我們老家叫姥姥為嫏娘。
大姨是小學老師，小時候每年暑假，我都要隨大姨和姨妹去姥姥家住上一個月。姥姥家在距離鎮上車站還有一公里的村莊裏，家門口有一個大大的場院，場院盡頭是一棵樹心都空洞了的老槐樹，聽母親說這老槐有一百多年了。說來也奇怪，這棵老槐看著像死了，枝頭還有新葉，姥姥呢每次算好了我們來的日子，都會早早地站在樹下等我們。遠遠地看到她瘦小的身影，我和姨妹就開始大喊：“嫏娘！嫏娘！”
姥姥家有只小狗，特別通人性，凡是自家的親戚來了，不管見過沒見過，它好像都認識，從來不叫喚。外人路過，它都警惕地汪汪大叫。我生性怕狗，唯獨不怕它，每次吃飯它都會湊到桌底，蹭蹭我的腳踝。可惜有一年，它誤食了村裏人家的老鼠藥，丟了命，我難過地大哭，姨妹也跟著哭，邊哭邊罵亂放老鼠藥的那家人。
姥姥家後面有一個池塘，有時候我和姨妹會把池塘邊的小溝渠用網攔住，時不時能抓到幾條小魚小蝦。我倆還喜歡把鞋子脫了，光腳踩在河邊的草地上，紮紮的，有點癢，然後我倆就開始追逐嬉鬧，她采花非要戴我頭上，我不甘示弱，故意把水甩到她身上，她就誇張地哇哇大叫。有一次姨妹腳下一滑，“撲通”一聲就掉進河裏了，濕淋淋地爬上來大哭，大姨聽見了，罵罵咧咧地把她拽走洗澡去了，我跟在後面偷笑。
每天晚飯後洗完澡是一天中最悠閒的時光，姥姥家的院子裏很陰涼，我們把藤條編制的小床搬到院子中間，聽著頭頂的葡萄葉在晚風中沙沙作響，站漆來，伸出手就能拽到葡萄架上的葡萄，擦擦就送到嘴裏，有的很甜，有的酸的掉牙。姥姥總是笑我和姨妹，說我們是饞丫頭。
再晚些，大姨就催著我們睡覺了。大姨帶著姨妹睡一張床，我和姥姥睡另一張。怕蚊蟲咬我，也怕我覺得熱，姥姥會一直給我扇著蒲扇，迷迷糊糊我睡著了，半夜醒來看到扇子還在搖。天不亮，雞就叫了，姥姥不認鐘，聽著雞叫她就起床了，去鍋屋生柴火，火苗燒著木柴劈啪作響，不一會兒，睡夢中的我們就聞到了飯香。
後來姥姥走了，姥姥家也就沒再回去過。不惑之年的我現在回想過去，童年是那麼遠了，很多記憶都模糊了，而姥姥家小院裏的童年卻那麼清晰。
“回去吧，我也回去看看。”我跟母親說。