蘇木
父母回老家小住了幾天，回來時又一人拖了一個大行李箱。在車站接到他們時，我不禁埋怨道：“又帶了什麼呀，這裏什麼東西買不到？！”父親尷尬地笑了笑，連忙解釋：“不全是吃的。”
父母跟著我們在上海住了十來年了，每次回老家，返程時他們的行李箱裏總是塞滿了羊肉，豆角，饅頭等等，甚至還有大蒜，大蔥……有一回，父親還捧著一塊新鮮的豆腐坐上高鐵，下車時他完好無損地把豆腐交到我手裏，有點得意又有點不好意思，留下一臉驚愕的我愣在原地。
回到家後，父親就拉開了行李箱，我湊近一看，果然又是那些稀鬆平常的食物，於是歎了口氣坐回了沙發，繼續刷我的手機。等再抬起頭，我看到一地的老物件兒，沙發套，床單，毛筆，還有一本詞典，“這不是我讀中學時用的詞典嗎？”我詫異地拿過來。
儘管很多年沒見，紅漆封面還是那麼熟悉，翻開快要掉落的硬殼，看到了我十二歲幼稚的簽名，筆跡中透著認真，仿佛一眼看見那個紮著馬尾辮一筆一劃寫著自己名字的女孩，下麵的日期是1995年9月。
佇立在原地，時光瞬間倒流到了三十年前，我剛讀初中。一天放學時，我對父親說：“明天老師要帶詞典。”父親起身去他的書架上搗鼓了半天，翻出了他用過的詞典，又舊又破，父親看了看摸了摸，卻又輕輕放了回去，小小的我竟然松了口氣。
我多害怕呀，萬一讓我帶那本又舊又破的詞典去學校，多丟臉。
父親推著自行車帶著我來到縣裏唯一的一家新華書店，嶄新明亮的店裏到處彌漫著新書的香味，一進去我的心情莫名就快樂了。父親在書架上看了半天，選了這本又厚又大的字典。回到家我就迫不及待地寫下了我的名字，又學著大人的模樣，鄭重地寫上了日期。
九五年，那是上個世紀了。那會兒父親單位分配了公房，卻需要個人支付一筆不小的費用，又恰逢母親下崗。父母從來不在我和弟弟面前提及困難，只是生活自己還是會偶爾露出窘迫。記得當時去鄰居家玩，他們家裏都鋪的光滑乾淨的地板磚，踩在上面涼涼的，還有倒影，而我們家還是毛坯房的水泥地面。同學有些家裏已經裝了電話，我卻無法告知他們自己家的號碼。就更別提太陽能熱水器電冰箱這些新式家電了，摸都沒摸過。
這本厚重的詞典陪伴了我整個中學，在它的幫助下我的語文成績一直名列前茅，它讓我深深愛上了文字，文學。每次翻開它，獲得解答，學到好詞好句，我都會覺得自己如獲至寶。
“爸，怎麼把這個帶來了？”從記憶中撤回的自己不免泛起了疑惑。
“現在手機裏資訊量大，有時候看到不認識的字，我們也想查一查。”父親回答。
原來儘管已經努力在適應智能化爆炸的新時代，父母還不得不延續著一些傳統的生活方式，就像他們永遠離不開家鄉食物的味道。恰好，帶來的這本詞典又讓中年的我和兒時的自己相遇，原來不知不覺，已過去這麼多年。