唐安永
今年夏天特別的悶熱，一直在氣候宜人的老家度暑假。開學返校，與鄉親們道別時，大家都往我車的後備箱塞土特產。望著琳琅滿目，品種繁多的瓜果蔬菜，甚是欣慰。關閉後備箱的那一刹那，一個碩大的老南瓜，勾起了我童年時期母親種南瓜的點點滴滴回憶。
母親是一位會精打細算的農村女強人，即使在衣不蔽體，食不果腹的年代，她總會想盡辦法讓我們吃上飽飯，穿得暖和。常掛母親嘴邊的“小菜能頂半邊糧”，道出了饑荒年月蔬菜的重要地位。母親種植的南瓜，便是我們填飽肚子的重要“小菜”之一。
每年春天，布穀鳥一開聲，母親就從南牆上取下一個用紗布縫製的小口袋，將裏面的南瓜籽一一倒入簸箕裏，放在陽光下裸曬，沉睡一冬的南瓜籽在暖暖陽光的輕撫下，彰顯出極強的生命力。
一場春雨過後，母親就將曬好的南瓜籽種在屋旁新開墾的土地裏。幾天後，南瓜籽頂開一小撮泥土，探出嫩綠的小腦袋，吮吸著陽光雨露，時不時伸伸懶腰。在春風春雨的沐浴下，南瓜苗靜靜地生長。隨著時間的推移，綠綠的葉片便鋪滿了土地，鮮豔奪目的金色南瓜花從綠葉中冒出來，宛若一個個小喇叭，黃綠相間，形成了一道靚麗的風景線。一眼望去，鬱鬱蔥蔥的南瓜葉間若隱若現地躺著許多大小不一的嫩綠色南瓜，宛若一盞盞燈籠墜落在母親的南瓜地裏。
金秋時節，瓜果飄香。母親的南瓜地裏亦是“熱鬧非凡”，大大小小，長長短短的南瓜泛著金黃，惹人喜愛。“白露不采瓜，爛得屎一趴”。因此，母親必須搶在白露前將所有南瓜摘回家，並將其碼放放在堂屋兩旁，堆得老高。整齊劃一的兩排南瓜，恰似英姿颯爽的衛士，隨時接受我們一家的檢閱。每每路過，家人們都會情不自禁地伸出手掌去拍拍南瓜，發出“砰砰砰”的響聲。
正是堂屋裏堆積如山的老南瓜，填補了我童年缺糧的空白，讓我們度過了一個又一個的饑荒年代。接下來的秋冬兩季，那些堆放在堂屋的南瓜便派上用場，那些南瓜落到心靈手巧的母親手裏，不僅僅是一道簡單的蔬菜，而是花樣百出的南瓜美食——南瓜和著玉米麵煮，就成了香甜可口的南瓜粥；南瓜煮熟搗碎，和著澱粉煎，便成了外酥裏嫩的南瓜餅；還有南瓜饅頭、南瓜窩窩頭、南瓜糯米湯圓、南瓜爆米花糖……應有盡有。
母親所做的南瓜美食中，最令人唇齒留香的要數南瓜爆米花糖。那年月，不說沒錢去買爆米花糖，就連爆米花糖是什麼樣兒都沒見過，母親為了滿足我們的奢望，她將南瓜熬成的糖漿與爆炒的玉米花混合，待二者完全融合冷卻後，再用菜刀切成塊狀，存儲到瓦罐裏，待到春節時拿出全家人來享用。那時，沒有多餘的玉米用來炒爆米花，母親只能從為數不多的口糧裏勻出少量玉米，製作過年專享的南瓜爆米花糖，讓我們從中感受到濃濃的年味兒。
參加工作後，家庭條件日趨改善，南瓜不再充當“半邊糧”的重要角色，但母親種植南瓜的激情仍不減當年，還變本加厲地拿出更多的土地來種南瓜。每到南瓜豐收季，母親還將大量的南瓜送給需要的朋友，還時不時的打電話，要我回家一起同她過南瓜豐收節，吃她親手熬制的南瓜羹。
每次回家，母親定會在她的南瓜堆裏挑選出肥圓碩大的南瓜，將洗淨的南瓜切成小塊，放在鍋上蒸20分鐘左右，然後倒進鍋裏讓它自然冷卻，隨即捏成糊狀，用小火慢慢熬，直到濃稠，再加入花生、芝麻，便成了香香甜甜的南瓜羹。盛上一碗，慢慢細品，甜而不膩，溫潤爽口。
又是一年秋收季，南瓜豐收思母切。不知天堂那邊的母親，所種的南瓜是否亦獲豐收？所做的南瓜美食，是否沁人心脾，清爽甘醇？