徐成文
一年一度的中秋佳節，我們中國人自古十分看重。翻閱資料，發現中秋節摸秋活動，如春草綿延，鋪蓋大江南北。
那年，我師範畢業，被一紙紅頭文件分配在川鄂交界的一所農村學校。我們十來個年輕小夥子，熱血奔張，視線困頓在山坳裏，總想身長翅膀，飛出閉塞，邁向外界。
又是一個中秋至，恰是最煎熬的週三（那時中秋節還不是法定假日）。白天喧鬧的校園，因為學生的離去而變得鴉雀無聲。校長說，老師們，今晚來我家吃飯賞月。有飯可吃，有月可賞，我們比三歲的小孩拾到一粒水果糖還高興。飯飽酒酣，我們打算各自回寢室苦思自己的嫦娥。
“摸秋去！”一語點醒眾人。於是，我們或獨行，或結伴，向學校周圍的莊稼地出發。
那晚的月，如銀水外泄，將平時漆黑的大地，照得通體透亮。我和視力極好的張老師一同，向學校旁邊的一條小溝邁進。小溝的坎邊，不知是哪家勤勞的農民大哥，將一塊本是坑窪的泥土侍弄成平整的菜地。那塊菜地，有嬌翠欲滴的秋茄子，鮮紅耀眼的小辣椒，秋意盎然的小白菜，昂揚向上的小蔥苗……滿眼的綠意，隨意的鋪張。
平日，我們的一日三餐皆在學校食堂楊師傅的掌勺下完成。週末，我們就只能架起煤油灶，下幾根麵條，點幾滴醬油，潦草地打發空蕩蕩的胃囊。我早已對那片菜地的小白菜萌生了相思。
小白菜胖乎乎的，感覺自己在扼殺一個嫩嘟嘟的嬰孩，我不知從何處動手。張老師從褲腰上解下水果刀，彈簧一按，五寸長的水果刀在月光下霜氣逼人，似乎要屠宰一只無辜的羊羔。我的耳畔，是萬馬齊喑，是金戈鐵馬，是風嘯鼓鳴。我的手在顫抖。張老師是教體育的，粗壯的身子練就了粗獷的性格——矯情個啥！他對著小白菜的根部，一刀致命，一籠剛才還在吮吸露水的小白菜，瞬間離開泥土，血肉模糊地躺在我們的布口袋裏。
僅此一籠！我不願我的貪婪讓小白菜的同胞們命喪黃泉。我們順手扯了一小把小蔥苗，想讓翌日的麵條裏，飄散著蔥香。
“呵，老師，多弄點。家裏有剛挖的紅薯，需要不？”我們正拍打沾泥的褲腳，小白菜的主人——王大哥如擎天大柱，矗立在我們面前。王大哥的大女在我班就讀，天天教育學生要“文明禮貌”“自尊自愛”的我，低頭不語。“老師，不關緊要的，都是自家栽種的。今晚不是摸秋麼，大家就是圖個熱鬧，湊個新鮮，哪家的菜果不都一樣麼！”王大哥舉起右手，向我們炫耀著他的摸秋戰果——一把火紅的小辣椒！
原來，大家都在摸秋，你摸我家，我摸他家。誰誰誰的“秋”被摸最多，哪哪哪的“秋”無人問津，成為翌日田間地頭的新聞頭條。
從那條小溝返回學校，必經一片荒蕪地。在農民的眼裏，哪里有空地哪里便有辛勤勞作的碩果。月亮朗照，秋風自來。兩個花色的身影，在那片南瓜地裏彎曲。不用問，她們如我們，都是摸秋之人。這樣想著，就不覺得她們的行為有何不雅。“兩位老師也來摸秋啊！”本不想驚擾她們，但年少的那位姑娘卻主動問好。這不是街上開餐飲店的李梅姑娘麼！李梅的餐飲店是街上為數不多的店鋪之一，一來二去，我們就與廚藝不錯的她混了個眼熟。“嫂子，他們是學校的老師，經常照顧我的生意呢。”李梅的臉在秋月裏，嫵媚的甜美。李梅說，嫂子剛過門沒多久，自己的哥哥就外出務工了。他們家三代單傳，母親想讓兒媳早點懷上孫子，也來摸秋，摸個南瓜（“南”“男”諧音），希望生個男孩以繼香火。
張老師是本地人，他說，其實很多人出來摸秋，都是想實現心中的那個理想——夫妻倆想添個女兒，就去摸扁豆（扁豆亦稱“蛾眉豆”）；家有小孩讀書，希望小孩聰明，就去摸小蔥（“蔥”“聰”諧音）；開店設鋪，走馬奔波，都渴望自己收入豐盈，就去摸“菜”（“菜”“財”諧音）；那些新婚的夫妻，希望百年好合，白頭到老，就去摸白菜（“白”“百”諧音）……
摸秋雖然帶有“偷”的行為，但在淳樸的鄉間，大家摸秋只是圖個吉兆，所摸之物，點到為止，意思意思，絕不會大範圍的採摘。大家約定，“秋”可以任意“摸”，但不能損害莊稼，莊稼是農民的命根子。平日裏，大家對辛勤耕耘出來的糧食，珍惜得像家裏的寶貝，唯獨摸秋這天，偷和被偷的人都覺得非常幸福。
那年中秋夜的摸秋，永遠是最生動最鮮活的記憶。