夏俊山
記得兒時，中秋節過得很隆重。那時候家裡窮，改善生活，只能燉個雞蛋什麼的。要想有好吃的，.春節之後，就數中秋節了。
中秋節是一個全家人團圓的節日。傳統風俗，“寧留女一秋，不留過中秋”，已經出嫁的女兒，娘家是不會留在家裡過中秋的。母親帶著我，給外婆送過“中秋禮”後，在中秋節這一天，一定會在家守著，鍋前鍋後地忙活，一邊準備團圓的晚餐，一邊等父親回來。父親在縣城工作，平時無論多麼忙，中秋節這一天，也必定要回家，他不光帶回月餅，還要幫母親殺鴨子。
老家地處裡下河水鄉，河流如網，養鴨子有著天然優勢。有的生產隊有鴨場，平日裡有專人放鴨。多數人家會散養幾隻鴨子，我家就養了七八隻。這些鴨子早出晚歸，自己覓食。中秋前後，食物豐富，鴨子正肥。母親膽小，殺鴨子下不了手。這活只有父親回來才開始著手。父親會挑一隻最肥的，逮住，殺好，拔毛，打理乾淨。接著，父親會在鴨子的肚子底下橫開一個小口，把內臟摳出來，再把糯米、肉丁兒、香菇丁兒和生薑、蔥等配料塞到鴨肚裡，並把切口縫起來。母親說，這叫“八寶鴨”，用文火煨爛後，肉酥湯肥，打你的嘴巴，你也捨不得丟！
母親燒的八寶鴨確實好吃，一直是我家的“傳統菜”。記得有一年中秋，母親一早起來，忘記關兩隻鴨子等父親回來殺。父親回家後，見鴨子全在河裡，就一邊“魚瞧瞧、魚瞧瞧”地喚，一邊用稻穀引誘，可鴨子就是不上岸。母親說：“實在不行，就明天殺鴨子吧。”奶奶在一旁搖頭：“晚上祭月，沒鴨子不行。”由於奶奶的堅持，母親只好借來小木船，和父親一起趕鴨子，抓鴨子。
為什麼明天殺鴨子就不行呢？我好奇地問父親，父親說：元朝的統治者來自蒙古，漢族人把他們叫做“韃子”。這些韃子兵（元兵）南下後，四處橫行，到處殺人，老百姓恨之入骨。後來，人們就利用中秋贈送月餅的機會，在月餅餡中央夾帶起義通知:“中秋夜，殺鴨子（韃子）!”這一夜，大家齊心合力，殺了不少韃子兵。鴨子和“韃子”在海安話中發音相近，此後，每逢中秋節，殺鴨子也就成了民間習俗……
原來殺鴨子過中秋，不僅是為了一飽口福，還是一種感情的寄託。這天，父親殺了鴨子後，母親點起柴火，煨起了“八寶鴨”。香氣很快在廚房裡彌漫，循著飄香的氣味，我跑到廚房，眼睛直勾勾地看著鍋臺，一會兒就問：有沒有熟呀？可以想像，我准是一副垂涎三尺的可笑神情。
晚上，皎白靜謐的月下，一家人圍坐在院子裡，擺著的大桌上，放上香爐、燭臺，還有月餅，藕、芋頭等祭品，來供奉月光娘娘。老家的中秋節有吃鴨子、藕餅、芋頭等食品的習俗。鴨子就不用再說了。月餅則是又圓又滿，象徵圓圓滿滿、團團圓圓。藕是絲絲相連，象徵永不分離。芋頭有毛。毛芋頭，據說是指“毛子”的頭。“毛子”也就是“韃子”，同樣與反抗異族統治有關。這樣的儀式，是老家普通農民們樸素的祭月情懷吧。等拜祭完了，一家人就可以盡情地享受著美味，暢談農事了……八月的微風習習吹來，煤油燈的火苗跳動著，搖擺著，像是片片紅光在歡快地舞蹈，每個人的心裡都暖暖的。
老家鄉的中秋節，給我留下了很多美好的記憶，而傳統的祭月儀式的中斷，是在文革之初。當時，“破四舊”的大潮湧起，堅持“老輩人留下的規矩”的奶奶也不敢多說什麼，只是說：“過中秋了，殺只鴨子過節吧，咱們要聽毛主席的話，月光娘娘就不去管她了。”
奶奶的感慨言猶在耳，父親抓鴨子的情景也如在眼前，遺憾的是，奶奶和父親已經去了另一個世界。中秋，這個飽含著親情的團圓佳節，我只能和母親、妻子、兒子、兒媳、孫女一起，四世同堂一起過了。