崔鶴同
我平生一不好煙，二不嗜酒，唯一的興趣喜歡讀書看報。所以，我一有閒暇，便去圖書館。
我喜愛圖書館的氛圍。置身於圖書館，猶如魚翔淺底，鷹擊長空，那種自在、灑脫、快樂的情感油然而生。那麼多讀者，都手捧書本，或攤開報紙，津津有味地閱讀，只聽見細微的翻動書報的聲音，就像蠶兒在啃噬桑葉，發出輕微的“沙沙”聲，是那麼動人心弦。
現在的圖書館，都是倉儲、開放式的，僅需辦一張讀者證，就可以自由出入，任意翻看、借閱自己所需要的圖書。現在上海除了少數街道圖書館一次只能借閱10本書之外，大多圖書館都能一次借閱15本圖書。饒有意味的是，我還用老伴的身份證去辦了一張讀者證，也可借閱15本書。這樣，我可以始終借閱30本書，真是“坐擁書城”了。而一本書可以借閱28天，還可以續借28天，可以讓你盡情閱讀，成為你日夜陪伴的枕邊書。
饒有興味的是，汪曾祺1939年考入西南聯大中文系。他常常光顧昆明翠湖圖書館。圖書館的藏書在樓上。樓板挖一個長方形的洞，從洞裏用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單，管理員把這書單按當時昆明人的叫法叫作“飛子”，放在木盤裏，一拽旁邊的鈴鐺，“噹啷噹啷”，木盤就沿著滑車吊上去了。不一會兒，上面的管理員拽一下鈴鐺，木盤就裝著借書人要的書下來了。這種古老而有趣的借書方法，汪曾祺以後再也沒有見到過。
湊巧的是，施蟄存老先生抗戰時期曾任教雲南大學。他也常去昆明的翠湖圖書館。據他言稱，那個圖書館規定每次限借1本，每人一個上午或一個下午，只能借閱3本。每借1本要等三四十分鐘，讓他苦不堪言。他理想的是一個圖書館能有五六個或10個閱覽室，每個閱覽室能容納10到15個讀者；閱覽室有沙發，有圓椅，有圓桌，也有茶几，可以和朋友或不相識的同志聊幾句天，可以抄錄點什麼。現在所有這些，上海現有的市、區級圖書館都可以實現了。上海圖書館和浦東圖書館還有咖啡廳和餐廳，十分便利，非常人性化、“家庭化”，真是“賓至如歸”，溫暖如春。我的一個文友，他出版的一部長篇和幾部中篇小說，都是在上海圖書館寫成的。據舒乙回憶，老舍1924年至1929年夏，在英國倫敦大學當講師，他常去那裏的圖書館，並在圖書館裏創作了《老張的哲學》《趙子曰》和《二馬》，成了一個著名的作家，對圖書館滿懷深情，感慨良多。
現在我的家附近不遠處，就有3個街道圖書館。近的不足千米遠。而且，那個共和新路街道名叫知新圖書館的，剛剛重新裝修過，煥然一新，亮堂，整潔，典雅，寧靜，溫馨，冬暖夏涼。現在我幾乎每天都去那裏讀書看報，借書還書。我數過，從家到圖書館，從圖書館到家，正好1000步。走在路上，看著湛藍的天空，沐浴著燦爛的霞光，聽得綠葉婆娑的梧桐樹上，啾啾的鳥鳴，心裏有說不出的愉悅。一到圖書館，我就莫名地興奮，看到那麼多的好書，那種高興勁，真是無法形容，好像自己是世界上最富有的人。看到心儀已久的書，總忍不住多看幾眼，從書架上取下來，流覽一會，撫摸、摩挲著好看的封面，嗅嗅那誘人的書香，煞是舒心。有時看到書報上刊發了自己的小詩或短文，不由得眼前一亮，心中竊喜，高興得差一點叫出聲來。
“如果這個世界真的有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”書香四溢滿申城，我愛書城上海。我愛圖書館，我是圖書館的常客。對於圖書館，我情有獨鐘，我曾寫過一首小詩《圖書館》：
攤開像一本大書，立著像一葉風帆；走進圖書館，像魚兒潛入海洋。讀呀讀呀，把自己讀成了一個歡樂的標點……