戴維斯 (Rebecca L. Davis) 的新書《強烈的慾望》(Fierce Desires) 致力於展示性和性別的二元對立一直是多麼不穩定。麗貝卡·米德(Rebecca Mead)發表在最新一期《紐約客》的<美國被遺忘的性歷史>(The Forgotten History of Sex in America)提出質問，當今關於性別不合規和生殖權利等問題的爭論已經失去或被壓制了。我們可以從他們身上學到什麼？(Today’s battles over issues like gender nonconformity and reproductive rights have antecedents that have been lost or suppressed. What can we learn from them?)
早期的美國是男性還是女性非常重要
在早期的美國，霍爾是男性還是女性非常重要。這有助於解釋為什麼女僕要接受多次檢查，一系列目擊者在霍爾的裙子和襯裙下面翻找確鑿的證據。一名男性契約僕人在新世界有機會透過自己的努力獲得土地，戴維斯寫道，成為「自己家庭的族長，一個小州的州長，人們期望他讓他的家屬遵守規矩，維持秩序」。家族的聲譽。女僕則沒有這樣的獨立之路。他們所能得到的最接近的就是妻子的地位，這本身就是一種屈從的條件。外地工人在契約奴役期間通常被禁止結婚，契約奴役期可能持續四到七年，因此也被禁止發生法律認可的性行為。如果女僕懷孕，她對雇主的價值可能會大大削弱，她的服務合約將增加一年，以彌補她失去的勞動力。事實上，有謠言稱霍爾曾與另一戶人家的一名女傭發生過關係，這迫使人們對霍爾的性別產生疑問。如果表面上的女僕實際上是一個犯有通姦行為並可能導致另一個僕人懷孕的男人，那麼霍爾在物質上對社區產生了不穩定的影響。
霍爾在接受檢查時證實了性別轉換的背景故事。霍爾被命名為托馬辛，十二歲時開始與倫敦的一位阿姨住在一起，似乎接受過針線活的訓練。十年後，霍爾打扮成男人，化名托馬斯，加入了英國陸軍，並在法國服役了一年。回到英國後，霍爾再次選擇了女裝和女性勞動，成為蕾絲工匠。戴維斯寫道，「雌雄同體」和「雌雄同體」自古以來就為人所知。但是，在霍爾時代，社會「通常堅持一個人選擇一種性別並堅持下去。霍爾拒絕與單一性別保持一致，這是不同尋常的。 （戴維斯以“they/them”作為霍爾的代名詞。）
美國第一部關於性和性行為的重要歷史
對戴維斯來說，霍爾的故事（她以此作為書的開頭）中最重要的一點似乎是最現代的：霍爾拒絕在狹隘的性別二元限制下定義。這段令人著迷的歷史只能從兩頁損壞的法庭文件中得知。儘管如此，近幾十年來，研究性和性別的歷史學家對它們的探索，其力度絲毫不亞於泰奧斯和他的鄰居曾經在霍爾的內衣中進行的探索。在戴維斯自己對該案的考慮中，她提供了一種英雄般的解讀，其中霍爾相當於樓下的奧蘭多，主張從一種身份流暢地轉變為另一種身份的權利，從而在新國家意識到之前就顛覆了它。
《強烈的慾望》被譽為自約翰·德埃米利奧(John D'Emilio) 和埃斯特爾·B·弗里德曼(Estelle B. Freedman) 於1988 年出版《親密事務》(Intimate Matters ) 以來美國第一部關於性和性行為的重要歷史。受讚譽的女性主義歷史學家弗里德曼（Freedman）將關於三個世紀以來美國人生活中性行為的表達和監管的大量研究結合在一起，這些研究從殖民時期以家庭為中心的生育要求開始。例如，作者明確表示，清教徒並不那麼純潔。在普利茅斯起訴的一起獸交案件中，肇事者被要求在隊列中辨認出他侵犯的具體羊，然後該人和動物都因犯罪而被處決。十九世紀的西方牛仔文化孕育了同性之間的親密關係，以及有關裝鞍和騎馬的粗俗順口溜。德埃米利奧和弗里德曼試圖使宗教和政治保守派在十九世紀八十年代提倡的關於過去的狹隘幻想複雜化，但生殖異性戀是他們敘述的中心——這是可以理解的，因為生殖異性戀是大多數人的結構。
性別不一致和生殖權利
另一方面，戴維斯則以邊緣身份為中心，無論是不合格的個人，還是性行為受到殖民征服和剝削的誹謗和限制的整個民族的身份。戴維斯沒有寫過一部美國酷兒史，也沒有寫過一部美國酷兒史。但是，為了表明性和社會性別的二元性始終是多麼不穩定，她向我們提到了 17 世紀的「副丈夫」類別——一個可以合法地代替長期缺席的配偶承擔男性責任的女人——以及十九世紀男性朋友之間的溫柔交流，他們互相稱呼對方為“丈夫”和“妻子”，同時也分享對未來女性配偶的希望。當戴維斯確實討論生殖異性戀時，她特別致力於探索女性努力控制自己身體的悠久歷史，無論是透過避免受孕還是墮胎。她想展示當今圍繞性別不一致和生殖權利等問題的鬥爭的前因如何被遺忘或壓制。
與德艾米利奧和弗里德曼一樣，戴維斯按時間順序排列她的書：從殖民時代的性警察到變裝皇后故事時間的當代道德恐慌。 （她的標題與變裝術語相呼應，其中“激烈”是一個褒義詞。）然而，與她的前輩不同的是，她的前輩的作品是對研究的敘事綜合，充滿了戲劇性的小插曲，戴維斯主要透過一系列的故事來講述她的歷史 簡短的個人傳記記述，以富有同情心的想像力展示她的案例研究，試圖填補不可避免的空白。這些人物包括十八世紀新英格蘭人阿比蓋爾·阿博特·貝利(Abigail Abbot Bailey)，她努力離開虐待她的丈夫阿薩(Asa)，但她的努力不僅受到反對離婚的限制，而且也受到普遍對婚姻慾望的態度的阻礙。阿薩最終同意分道揚鑣，但只是因為害怕被指控犯有亂倫罪，因為他強姦了他和阿比蓋爾十幾歲的女兒菲比。這件事發生在身無分文的阿比蓋爾被迫獨自騎馬旅行近三百英里與年幼的孩子們團聚之後，亞撒安排將她與他們分開。戴維斯認為，這些故事不必具有典型性，就能說明被剝奪權力群體的普遍經驗：性脅迫或其威脅的經驗。同時，阿比蓋爾的故事很難成為代際女性團結的證據。當亞撒第一次開始要求菲比在他旅行時陪伴他時，阿比蓋爾似乎並沒有關注對女兒的威脅，而是專注於自己在妻子角色中被忽視的地位。 「我的房間空無一人，」她抱怨道。戴維斯指出，“十八世紀離婚案件中有關虐待兒童和亂倫的報道很少對孩子們表示憤怒。”
人們可能同時具有男性和女性特質
貝利家族是白人新教徒，但戴維斯的大部分注意力都集中在來自從屬群體的個人上，尤其是那些土地被歐洲定居者殖民的人。戴維斯寫道，美國西南部的祖尼婦女如何祈禱新生女孩擁有「大而多產的性器官」。 （男孩出生後的類似祈禱表達了希望他的性器官保持較小的希望。）某些原住民的性習慣，例如無拘無束的婚前性行為，或者女性對性伴侶可能給她一條毯子的實際期望或者其他有用的家庭用品——都是從困惑的歐洲人的令人震驚的記錄中推斷出來的，他們和我們任何人一樣，很難將與他們自己的規範的差異視為除了令人困惑的越軌行為之外的任何東西。某些部落國家明白，人們可能同時具有男性和女性特質——即所謂的「雙精神」身分認同——有時會因為這些人的精神提升而重視他們。一位耶穌會牧師這樣評價蘇必利爾湖附近部落國家的男孩，“他們在年輕的時候就穿上了女性的服裝，並終生保留著這種服裝。”戴維斯指出，對於原住民來說，“出生時被指定為女性的兒童的性別轉變較少發生”，儘管她沒有進一步探討這種差異的文化條件。
性和性行為被理解為社會秩序的交織及個人慾望的表達
戴維斯也寫到了奴隸制度中普遍存在的性剝削。黑人婦女不僅受到奴役者的性侵犯，還要評估她們的生育能力，以便奴隸主可以增加在其田地裡勞動的人數。美國醫學會前主席、所謂的現代婦科之父詹姆斯·馬里昂·西姆斯(James Marion Sims) 透過實驗開發了一種修復瘻管的技術，瘻管是一種分娩併發症，導致膀胱和陰道之間的組織出現洞。 （2018 年，在反種族主義抗議活動之後，曾經矗立在中央公園的一尊西姆斯雕像遭到污損並被拆除。）鑑於被奴役婦女的生殖系統可怕的商品化，鼠尾草茶和棉花等民間藥物墮胎劑的使用根的作用是集體反抗的一種形式。 「對奴役暴行的抵抗和顛覆不僅發生在奴隸叛亂中，而且發生在這些親密的行為中，」戴維斯敏銳地觀察到。
戴維斯解釋說，從十九世紀中葉開始，性和性行為不僅被理解為社會秩序的交織，而且被理解為個人慾望的表達。她講述了「自由戀愛」的起源，這個術語早在十八世紀二十年代就被用來描述那些拒絕婚姻是性活動的唯一場所這一觀念的人的行為。這個詞主要是對重婚者、一夫多妻者和通姦者的貶義詞，也可以用來指紐約州奧奈達市一個由未來的神學家約翰·漢弗萊·諾伊斯建立的社區的成員。將婚姻與奴隸制進行比較，諾伊斯堅持認為，男人和女人都必須與多個伴侶發生性關係，並實行節育，在他稱之為複雜婚姻的體系中。根據諾伊斯的說法，戴維斯並不完全慶祝福音，諾伊斯聽起來像是那種邪教領袖，Netflix 今天會為他製作一部聳人聽聞的連續劇。但她仍然堅持認為，參與奧奈達實驗的女性——或者遵循楊百翰建議的一夫多妻制的女性——在有限的選擇中做出了有效的選擇。
自由戀愛定義為「對非婚姻、無承諾的自願性行為的挑釁慶祝」
在本書的後面幾章中，戴維斯的傳記主題越來越不言自明。透過史蒂夫·黑宮清(Steve Kiyoshi Kuromiya) 的故事，他出生於19 世紀40 年代，在加利福尼亞州蒙羅維亞長大，戴維斯講述了來自戰後「同性戀」群體的同性戀權利運動，該運動透過同化為異性戀來尋求同性戀者的接受社會，更激進的同性戀解放陣線的崛起。這個團體在黑宮幫助建立了費城分會，在石牆騷亂之後出現，並參與了六十年代末自由戀愛的迭代，戴維斯將自由戀愛定義為「對非婚姻、無承諾的自願性行為的挑釁慶祝」。在她對黑宮生活的描述中，她講述了他的成長經歷之一——十歲時，他在公園裡與一名16 歲的男性熟人發生性行為時被發現，隨後被捕並被拘留了三天——法庭文件指控他犯罪，但黑宮對此的理解是：作為一名活動家起源故事的一個要素。據黑宮說，那是他第一次了解到「不知何故，我在不知不覺中犯了罪」。儘管如此，成年後的黑宮的烏托邦信念認為，如果擺脫文化抑制，幾乎所有男人都可能在自己內心發現某種程度的同性慾望，這是六七十年代解放運動的表現，現在看來與任何其他運動一樣都有時間限制。戴維斯沒有回答黑宮的敘述中提出的一個棘手問題：在什麼情況下，一個十歲的孩子可以被視為自我主導的性行為者，而不是掠奪的受害者。
法院實際上為霍爾創造了一個新的性別類別
在她的最後幾章中，戴維斯寫到了保守派文化戰爭活動人士如何將對兒童在性和性方面的安全的擔憂武器化，他們與全國各地的變裝皇后故事時間進行對抗，擁有更廣泛的影響力。 他們的目標是壓制 LGBTQ 權利的進步並進一步限制婦女獲得節育和墮胎的機會。正是鑑於這些努力，戴維斯提供了托馬辛·霍爾的故事：不僅是性別不一致的早期實例，而且是抵抗壓迫制度的令人欽佩的典範。戴維斯解釋說，詹姆斯敦法院在考慮此案後得出結論，霍爾應該穿男裝，但也應該戴適合女性的圍裙和頭巾。 「法院實際上為霍爾創造了一個新的性別類別，」她寫道。
戴維斯承認其意圖是造成羞辱，但她不認為這是唯一的解釋。她的討論讓我們看到霍爾的男性和女性身份的默認，因此，霍爾的「創造性和反抗性」的勝利——這也是本書力圖在各處揭示的最重要的特徵。霍爾是否將這項裁決視為勝利和進步的解放？這似乎令人懷疑，但是，由於缺乏有關霍爾在判決後生活的書面證據，戴維斯允許自己進行一個異想天開的猜測。她寫道，也許霍爾進入了新的地理地形，並遇到了欣賞兩種精神認同表達的土著社區。這個場景的一廂情願——霍爾擺脫了 17 世紀社會的束縛，用一個剛上大學的酷兒高中生的話來說，找到了自己的人民——至少與破爛的文件一樣揭示了我們的文化時刻。切薩皮克透露有關霍爾的資訊。