孟靖涵
藍白格的麻布整齊得平鋪在桌面，四個邊略微寬出桌子一截，自然垂下。線頭沿邊緣生出旁支，手洗的痕跡一五一十的留在各處，藍與白的交際含糊不清。
李維坐在桌子的一頭，盯著面前的清蒸魚。凳子有股潮氣，她時不時伸手摸一下屁股底下，又摸摸桌子，想確認這股潮氣已經侵蝕到了哪里，摸了半天也沒得出個所以然。桌子中間還擺著盤醋溜包菜，冒著熱氣。男人坐在她對面，手肘撐在桌上，小臂與桌面共用著一個線條，雙手交握，右手的大拇指覆在左手食指的扳指上，摩挲著那張玉琢的饕餮臉。
處理魚的時候李維就站在一旁，貼靠著水泥牆，看著男人骨節分明的手指插進魚嘴，像魚鉤般吊起了那條目測兩斤多的鱸魚。魚在半空中掙扎，每一塊肌肉都在用力，魚尾作彈跳樣撲扇，像只努力要起飛的鳥兒。下一秒就被狠摔在案板上，殺魚專用的刀尖直入魚頭與身交接的地方，魚不動了。他將刀放平，仔細得從魚身上刮過，又用右手撫摸般自上而下尋找——沒有一片鱗了。男人熟練的掀開魚的臉側，扯出魚鰓，扔進下水池，又輕盈的拎起刀，劃開魚肚，帶著扳指的手刃從另個部位再次探入，內臟、腸子、還有點剛形成的魚卵，在猛然撥到最上的水龍頭下，混合著自來水的氯味，和那兩扇魚鰓，鮮血淋漓得沖入了下水道。
他欣賞著初步成果，略帶愉悅，一邊改刀，不忘向她說著，魚必須要處理乾淨，不然整個屋子好一陣都會是魚腥味。李維點點頭。男人再次開口，清蒸還是紅燒呢？李維沒有搭話，男人似乎也不是在問她，提問的同時就已經伸手去拿櫃子裏的料酒和豉油了。蒸鍋很大，足有三層，架在電磁爐上，比站著的李維還高出些許。蒸鍋在電磁爐上嗡嗡作響，李維有種擔心：它會猝不及防得從上面飛下，摔在地上，發出與周遭一切對抗的巨大聲響，仿佛魚還沒放進鍋裏去蒸，它就已經帶著死魚的怨氣了。李維轉向男人，“電磁爐不好用，想換灶”，男人聽見了，仍一心放在蒸魚上，蔥段和薑片整齊地碼在盤底，魚躺在上面，嘴和尾各貼著一側盤子邊，大小剛好。她的擔憂終究沒有發生。
熱油是魚肉上桌後才淋的，撒上蔥花後更加激發了鱸魚的鮮美，不大的房間裏塞滿了誘人的香氣。男人不吃，說是晚點還要趕去一個飯局，然後仍帶著工作後的倦意保持著一個端坐的姿勢守在餐桌旁，不知是在放鬆還是在繼續加班。李維也沒客氣，筷子直接了當的伸向魚肚，那裏的肉最細嫩，肥美，只要想到那個口感，不論她是否厭倦了魚肉，都會情不自禁的咽下口水。而當李維的筷子頭沿著魚肚邊小心戳入時，她都會想起一個故事，母親講給她的一個故事。
故事開始前，母親也是坐在飯桌的另一頭，嘴裏仔細抿著那些柔軟、不易被察覺的刺。如果不將它們吐出來她是不會甘休的，這讓故事的講述也總會陷入一大段的停頓中。每當李維覺得故事快結束了時，她的母親就又開口了。好在李維對此始終保持著耐心，才讓這個原本支零破碎的故事，在她的反復回憶中變得流暢完整。
七十年代的時候，普遍人家的條件都不好，艱苦的條件下，連母雞下個蛋都要存起來留著賣，肉就更不要想了，它的奢侈程度與吹噓說哪頓吃上肉了還不如說見到鬼更容易被信服。常見點的就是肥油渣子，還不是豬板油的，而是內臟上剃下的肥油熱縮後的肉渣，偶爾一道菜裏放幾粒嘗個葷腥味，就算美餐了。所以那時人們都盼著過年，因為只有挨到過年的時候才有塊正經的肉吃，一般也只是豬肉，魚肉更難得。吃不飽飯，人就容易作惡，什麼下三濫的營生都有人做。據說有一種偷孩子的，不偷繈褓的嬰兒，也不挑男女，專門找五六歲的孩子下手。他們出去一趟就會帶回好幾個孩子，一併關在小黑屋，餓上個兩天後，再燉一整條魚，端進屋內。這群孩子早就餓急了，燉魚的香味從鼻子裏鑽進去，已經在肚子裏轉了兩個來回，嘰裏咕嚕。魚肉上桌後，有心急的，捏著筷子就從魚身夾下塊大肉來，也不管有沒有刺，胡亂塞進嘴裏，有的孩子天性怯弱，只敢吃魚尾，還有一種孩子，不論是魚身還是魚尾，他們看都不會先看一眼，筷子十分有選擇性的先鉗住了魚肚。至此，這條燉魚的目的就已經達成了，其他的孩子都可以草率些隨便找個人家賣出去，只有吃魚肚的小孩，他們要單獨盤問家庭情況，父母職業，再根據資訊報出一個對方家庭可以承擔的價格，敲詐勒索一番後再另賣人家，掙兩份錢。正因窮人家的孩子平時根本吃不上肉，自然也談不上對肉的部位能有所瞭解，他們的眼裏只要看見是肉就早已急不可耐、全然不顧了。偷孩子的人就是由此來判斷哪個是富人家孩子的。
母親說的煞有其事，尚且年幼的李維就只敢先吃魚身子，生怕有人誤認為她也是個值錢的小孩——只要像魚身子一樣足夠普通，常見。母親看到她的表現後，十分滿意，又將魚肚一併夾進李維的碗裏，李維心滿意足。這麼多年過去，她早已不用拐彎抹角的吃魚了，年齡上也不再是這個故事的受眾，吃魚的故事卻仍舊會在筷子落下時從她的記憶裏跳出來，這件事就匪夷所思得和魚掛在了一起，和母親晾在窗戶外面的臘魚肉一樣擁有著驚人的保質期。李維不是什麼貪吃之人，只是愛吃魚而已，並且除了魚以外，她也想不到還有什麼可吃，值得吃。
飯後男人和她一起窩在沙發上看了會電視，期間還抱怨了幾句公司的事，和往常一樣，領導沒遠見也不重視他的那些話。男人的手撫在李維的肩膀上，像打拍子那樣，指頭在上面按照某個節奏慢悠悠的點著。電視裏放的是世界盃錄播，白色球衣和黃色球衣在草坪上奔跑，人們坐在露天體育館內歡呼喝彩，李維的頭靠在男人的懷裏，視線從電視轉到桌子，桌布，繼而轉向天花板——吊燈維持著昏黃的燈光。直到電話那頭傳來催促，男人才起身去拿外套，臨走時囑咐李維不用等他，早點睡。李維回應了男人的吻。
十二點剛一過半，男人就回來了。李維適應了黑暗的眼睛一直默讀著牆上的錶盤，她聽見男人在門口粘滯的腳步，以及他不利索得在衣兜裏摸索鑰匙發出的細碎聲。伸向鑰匙孔的時候也嘗試了兩次，關門更是莽撞得發出了“咚”的一聲。男人看起來喝醉了，一步沉一步輕，幾步路也走得漫長，但他在李維身邊摸索著躺下後，又準確無誤的抓起了李維平放在小腹上的右手，指頭狡猾得鑽進她柔軟的指縫中，向掌心收緊。
“我工位旁邊那個胖子，今天給我遞了請帖，下個月結婚。”李維閉著眼睛，呼吸平穩得仿佛睡著了。
“咱倆這麼多年了，總這樣也不是個事，況且他們也問我，怎麼還不結婚。”見李維沒反應，男人又繼續說道。
“我最近總在想，咱們什麼時候能有個孩子呢？最好是個兒子，我一定給他教育得出類拔萃，長得麼，最好像你，像我不好看……”男人自顧自的說著，似乎李維的“睡著”，讓他沉浸在了可以自在暢想的氛圍中。
說到孩子的時候，李維差一點就沒控制好呼吸，她有一種強烈的停頓欲，生活仿佛在提到孩子這一刻，變成了完全無法忍受，急需停下的列車。閉著的雙眼像金魚一樣用力的鼓著，等她察覺時，眉頭也皺起來了，她意識到，自己一定是不可控制得在眼皮下瞪著這個世界。這雙瞪著的眼無助得在眼窩裏亂轉，她對此事早已表達過自己的態度，語言上和行為上都是。李維無法想像，孩子？他還是堅持要有一個孩子嗎？如何撫養？憑他？憑這個生活條件，以及她的身體條件？難道現在的生活還嫌不夠嗎？李維的小腹一陣發緊，冷汗迅速將前胸與背後攻佔。她沒有動，指縫裏的玉扳指硌得小指生疼。
隔天一早，男人出去了一趟，回來時捧著一個巴掌大的玻璃魚缸，獻寶似的拿給李維。似乎昨晚的內心表露讓他覺得他們的感情已經邁入了新階段，李維反應過來，他已然察覺了自己昨晚沒睡的事實。
“你之前說過好幾次的，但我太忙了，你也知道，我一工作起來就什麼都忘了。這不，今天一想起來我就去市場買回來了，你看這魚，遊得多歡。” 男人解釋得像模像樣，臉色還掛著微笑。李維遲疑了一下，然後才開始回想，自己什麼時候想要魚了呢？她連自己的生活都沒辦法過好，給條魚又能解決什麼問題？或許很久，很久以前，她確實想要過，她自己提過，但那願望已經遠得足以讓她忘記了。
男人去上班了，晚上據說還有飯局，免不了要喝酒。鬥魚在魚缸裏無所事事，漫無目的，如白色長裙般的尾巴也舞得沒精打采。李維捧著魚缸，還在不停地琢磨，自己為什麼會想要一條魚，欣賞？她哪有這個心思，毫無道理可言。生命已然讓人厭倦到了無以復加的地步，更不要說在一片死土上創造新的生命，或者從他人手中再接手一個生命，就像一柄亂丟的接力棒——朝前或朝後，總有人撿起來要負責，這種顛三倒四的事情即將要帶來的恐懼遠比現在的生活更加可怕。很久之前李維不是這樣的，那時候她對生命還有欲望——由自身生命本能萌生的蓬勃欲望，那些欲望支持著她想盡辦法，一切辦法。她目不轉睛的盯著魚缸裏那只小魚，甚至就快要將它看穿——只剩下一個盛滿水的空魚缸。李維恍然，是的，她就是不想要魚的，也從未想要過。
那交纏著一切的，沉甸甸的捧在李維的手中。她思忖著，在一個時機合適的場合下——或許就是今晚，不可避免的要面對和男人的對峙，但不管怎麼說，這種生活也該到頭了。李維慢慢站直身子，通風口裏的風吹過她額前的碎發，帶著股別人家做菜的油煙味。
掌心的小魚撲騰著，李維環顧了幾圈後，還是把它放進了水池裏，任由水流將它帶進了下水道。魚缸碎了一地，她小心的收好碎片，開始準備晚飯。早上男人給她送了禮物，晚飯大概率不會再特意回來一趟了，房裏斷了電，她打算拌點生菜當做晚飯。生菜堆在櫃子裏面，最底下的可能爛了，一翻動就飛出好幾只小蟲子，但她還是從中挑了不少。這道菜簡單，省事，淋上點調味品就算完成，李維今天難得吃了很多。
晚些的時候，外面又傳來了熟悉的腳步聲，搖搖晃晃，門鎖攪動的聲音刺激著李維的神經，燈也隨後亮了起來，男人回來了。剛踏進屋內，一邊呼喚著李維的名字，一邊捏著門把手茫然的尋找著那個身影。背後忽地一沉，緊接著脖子上一陣刺痛，男人發出了一聲吼叫，但聲音剛到一半就卡出了，他伸出雙手向後抓去，但身上的人就像黏在了他的後背，雙腿索在腰上，勒著他的脖子，怎麼都扯不下來。男人漲紅了臉，索性身體一轉，後背發力，使勁向牆上撞去，一連撞了六七下，每一下都伴隨著一個極力忍耐的呻吟聲，這場僵持並沒有持續很久——背後的人終於堅持不住了，胳膊在他喘不上氣的喉嚨上軟了下來，滑落。失去平衡的身體，直愣愣得向後仰去，連帶著摔下來的，還有一塊沾著血的玻璃碎片。李維趴在地上，努力想要調動每一塊肌肉，掙扎著爬起來。
“他媽的，老子還以為你學乖了，真是一點好日子不想過！” 男人啞著嗓子，摸了摸傷口，似乎挺深，但也沒割到要害，血順著脖子往下流，很快就染紅了那件白襯衫。他雙目猩紅，喘著粗氣，怒不可遏得揪著李維的頭髮，一巴掌接著一巴掌扇在她那瘦弱的小臉上，又不解氣般變成了拳頭，一拳跟著一拳，落在她的頭上。好一會後，男人的呼吸漸漸平穩下來，滿眼怨毒得看著她扶著牆爬起來的身體又一點點栽下去，那目光裏或許還帶了些審視，他又轉向雙腿，穿著皮鞋的腳惡狠狠得跺在她的腳腕和膝蓋處。李維發出撕心裂肺的哀嚎聲，原本脆弱的舊傷處更是接連從體內傳來了碎裂的聲音，她可能吐了，各種糟糕的氣味彌漫在狹小的房間裏。
李維感覺自己被扛了起來，渾身無力且沉重，世界天旋地轉，水泥地的潮氣和雨後的味道越來越像——如果這是草地，那片綠瑩瑩中總有什麼要發芽……向著桌腿攀爬的黴斑張牙舞爪，線頭吸飽了水汽，墜出千金重，倦意從太陽穴出發，繞過後腦潛入眉心，眼縫裏，桌布終於變成了天空，她努力仰著頭，想要起抬手，差一點，還差一點，那近在咫尺的藍天——你瞧啊，白雲正慢悠悠的從上面飄過，一朵跟著一朵，就像在遷徙，多美好……雲的下方，幾個老人在陰影處乘涼，她從山坡的草地上跑過，泥土柔軟有度得承擔著她的腳步。沿著小路，李維一路跑到鎮上，鎮上的房子大多是兩層樓，還有新蓋的，五六層樓那麼高，她母親說，未來可能會有二十多層也說不准。賣小吃的在吆喝，到處都是騎著自行車的行人，誇耀得撥動著車鈴。她抄了條近路，飛快跑回了家，外公正從茶壺裏到出一杯綠茶，茶色清亮，“維維，快來嘗嘗外公的新茶”，她坐在高凳上，晃著雙腿飲下一大杯，吐著舌頭說，真苦。走上二樓，母親正在燒魚肉，香味從小窗飄出去，樓下的大嬸嗓門不小，怪著調子說誰家燒肉這麼香呐，李維和母親相視一笑。
李維跟著男人的步伐一顛一顛的，她多希望這能讓她清醒——可眼皮卻越來越沉重，她想努力睜眼，卻只能感覺到眼皮下瞪著的眼睛，一鼓一鼓的。母親還在呼喚她，問她作業寫完了沒，整天只知道玩可不行。她急忙回答，她會努力的。“光努力可不行呐——對了，肉快好了，去看看你爸是不是快回來了，去路上接接。”李維闔上的眼睜開又闔上，闔上又睜開，到最後，眼皮那兩塊肌肉也徹底失去了聯繫——只有眉毛還在向上拉扯，做著最後的嘗試。李維一路小跑，在七扭八拐的胡同裏穿過，一直跑到父親工作的地方才停下來。大道兩遍都是高大的香樟樹，她跑的上氣不接下氣，汗水從額頭流下，沿著脖子的線條攪進起球的領口裏，刺得皮膚發癢。順手擦去，亮晶晶的眼睛順著枝幹止不住向上看，嫩綠的新芽迎著微風擺動——真可人啊。李維的眉毛最後蹙動了兩下後，終於不再動彈了，她閉上了雙眼，就如關上一扇門般，任由它落下了。
身後，有人叫住了她，而她轉過身，臉上還帶著對母親燒魚肉的期待，與即將等到父親的喜悅。
“知道，我給你帶路吧，不過得快點，我爸要下班了。”